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Il Vangelo secondo la Scienza

Il buon cristiano dovrebbe stare attento ai matematici e a
tutti i falsi profeti. C'e il pericolo che i matematici abbiano
stretto un patto col diavolo per annebbiare lo spirito, e
mandare I'uomo all'inferno.

AGOSTINO

Dedlico questo libro ai miei studenti, passati e futuri. £
ringrazio coloro che, con le loro osservazioni, hanno
contribuito a renderfo migliore: mia moglie Laura, e gli amici
Maurizio Ferraris, Ernesto Ferrero, Roberto Gilod], Francesco
Napolitano, Flavia Peinetti, Luigi Petrone, Alessandra
Saccon.

Introito

Un giorno dell'inverno 1996 mi trovavo a Calcutta, eccitante capitale culturale dell'India, patria di intel-
lettuali quali il poeta Rabindranath Tagore o il regista Satyajit Raj, e allo stesso tempo squallido buco nero
che ha attirato milioni di profughi e rifugiati, nei tragici periodi della partizione fra India e Pakistan nel 1947,
e della loro guerra nel 1971.

La mattina di quel giorno mi addentrai scalzo nel recinto del tempio di Kali, passando attraverso la barriera
di derelitti e mendicanti che si assiepano di fronte all'entrata esibendo le proprie infermita e porgendo le
mani nella richiesta di elemosine. Nel cortile del tempio, dove si vendono offerte di ogni genere da
presentare alla dea, fedeli facoltosi acquistavano agnellini neri, che dopo essere stati lavati scrupolosamente
con abluzioni accompagnate da formule sacre e cinti da ghirlande di fiori rossi, venivano posti su un altare e
decapitati con un solo colpo di spada. Le loro teste rotolavano sul selciato, con gli occhi sbarrati, e il sangue
che sprizzava a fiotti veniva leccato avidamente dai cani che si aggiravano numerosi nel cortile. Gli agnelli
venivano poi scuoiati e macellati immediatamente e le loro carni e interiora costituivano le ricche offerte da
presentare alla dea. All'interno del sancta sanctorum, in un pandemonio di canti e cantilene, spinto e
strattonato nel parossismo generale, potei intravederne, fra le ghirlande di fiori bianchi e gialli che la
sommergono, la tremenda immagine: una faccia nera con tre occhi di fuoco, un'enorme lingua dorata e
quattro braccia che stringono un fiore, impugnano una spada, e reggono una testa umana mozzata,
evidente ricordo di sacrifici passati ben piu cruenti di quelli a cui avevo appena assistito.

Adiacente al tempio di Kali si trovava la casa dei moribondi di Madre Teresa, il Nirmal Hriday, che in
bengali significa Cuore Immacolato. In essa un centinaio di uomini e donne in fin di vita, raccolti fra quelli
abbandonati nelle strade, erano ormai ridotti a un numero sulla lavagnetta che ne registra in maniera
agghiacciante le giornaliere «entrate» e «uscite». La casa non ha neppure un atrio, e non appena vi misi
piede mi trovai direttamente nella corsia degli uomini: lo sguardo di uno di essi, conficcato nei miei occhi
come una spina, ancora mi perseguita, cosi come la condizione di quei corpi sofferenti e seminudi distesi sul
pavimento e privi anche di un letto, nonostante le offerte miliardarie ricevute dalla Santa.

Piuttosto scosso dalle esperienze della mattina, uscito dal Nirmal Hriday mi avviai verso I'acqua per avere
un momento di distensione, dimenticando che in India, lungo un fiume nelle cui vicinanze si situano un
estremo rifugio per moribondi e un tempio dedicato alla dea Kali, non poteva trovarsi che un crematorio. Per
un occidentale, abituato a rimuovere l'idea della morte, osservare corpi bruciare € traumatizzante,
quand'anche l'esperienza sia attenuata, come a Benares, dal vederli avvolti in stoffe colorate, ricoperti di
fiori, e cosparsi di unguenti profumati. Ma a Kaligat la morte sussiste allo stato puro: i cadaveri sono posti
nudi sulle pire da cui sporge il capo, il viso si gonfia e si ustiona lentamente mentre le membra si
carbonizzano, e quando il corpo & ormai scomparso, la testa & spinta sul fuoco con un bastone, mentre
parenti e amici del defunto osservano distaccati il suo incenerirsi.

Adiacente a questo ambiente che trasuda morte, con un agghiacciante contrappasso, si trova un quartiere
di «vita», con prostitute che si offrono schierate in sari variopinti di fronte alle porte delle case, sputando sui
potenziali clienti che le rifiutino, forse troppo bruscamente.



La sera di quella giornata il sonno tardo a lungo a venire, e in quelle ore di veglia nacque l'idea di questo
libro. Alcuni mesi prima avevo gia affrontato I'argomento della religione in una recensione per la «Rivista dei
Libri» (luglio-agosto 1996, pp. 36-38). Ma in quella notte indiana il tono sarcastico di quel saggio mi parve
inadeguato.

In particolare, mi apparve evidente che I'atteggiamento tipico dello scienziato, di superiore liquidazione
delle problematiche religiose come di un residuo culturale mitologico e anacronistico, equivaleva a una
assunzione di corresponsabilita nella separazione delle due culture. Da un lato, la societa tecnologica e
scientifica sta infatti conquistando l'intero pianeta ma € apparentemente disinteressata a tutti i valori,
eccettuati quelli economici. Dall'altro lato, la societa umanistica perde sempre piu contatto con la realta
storica ma continua ancora incontrastata a determinare e condizionare la visione della vita dell'uomo
comune, attraverso i media che essa controlla.

II proposito di quella sera, che queste pagine cercano ora di mantenere, fu di portare un contributo, sia pur
minimale, all'avvicinamento delle due culture, mediante un tentativo di rivisitazione delle problematiche
religiose da un punto di vista scientifico. Le domande da affrontare sono ovvie, e sempre le solite: Da dove
veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? Di solito gli scienziati si accontentano di dichiarare che queste
domande o non hanno senso, o non hanno risposta. Ma il loro stesso lavoro li contraddice, poiché da esso
affiorano a volte risposte che non sono né ovvie né note.

Le risposte scientifiche moderne ad appropriate riformulazioni di quesiti teologici classici risultano infatti
essere pil complesse e problematiche, oltre che meno immediate e rassicuranti, di quelle mitologiche:
questo ¢ il pedaggio da pagare per |'affrancamento dall'ingenuita e l'acquisizione della consapevolezza. Ma €
un processo di maturazione intellettuale inevitabile, che si manifesta in trasformazioni culturali successive: il
mito religioso diventa dapprima racconto letterario, poi speculazione filosofica e infine risultato scientifico e
matematico.

Non a caso, il percorso che seguiremo sara in qualche modo parallelo a queste trasformazioni.
Accenneremo dapprima agli aspetti socio-culturali del fenomeno religioso, che certo condizionano, e forse
determinano la varieta contingente dell'esperienza religiosa. Passeremo in seguito alle implicazioni teologiche
della ricerca scientifica, esponendo alcune sorprendenti speculazioni sulla natura ultima del mondo sensibile.
Tratteremo poi degli aspetti trascendenti della matematica e della logica matematica, che rendono queste
discipline le vere eredi moderne della teologia scolastica. E concluderemo infine con una discussione delle
opzioni religiose che si presentano all'uomo contemporaneo occidentale allo scadere del millennio.

Poiché dalla scelta che egli fara dipendera certamente la sua pace intellettuale, e forse anche la sua stessa
sopravvivenza fisica, c'e da sperare che egli sappia approfittare degli strumenti a sua disposizione,
lasciandosi guidare dal pensiero e abbandonando finalmente sia la superstizione che l'illusione.

Torino, 5757 dell'era ebraica,
5099 dell'era induista,

2540 dell'era buddista,

1997 dell'era cristiana,

1417 dell'era islamica,

153 dell'era baha'i.



La varieta dell'esperienza religiosa

Non tutte le domande sono sensate, e non tutte le domande sensate ammettono risposta: questo insegna
la logica contemporanea e questo & tenuto a ricordare chiunque desideri affrontare qualunque discorso, in
particolare quello religioso, da una prospettiva scientifica. La nostra indagine avra dunque l'obiettivo di
stabilire quali domande teologiche abbiano un senso per la scienza e la matematica moderne, e quali
domande sensate ricevano da esse una risposta.

Naturalmente, sarebbe ingenuo pensare che il linguaggio sia il solo essere che si possa comprendere, e che
quindi i fenomeni religioso e scientifico si esauriscano nei soli discorsi. Per questo motivo, prima di iniziare la
nostra analisi cercheremo di inserirla brevemente in una prospettiva pit ampia, accennando a una
classificazione trinitaria dell'esperienza religiosa che giustifichi la nostra concentrazione sulla teologia.

Affrontare il discorso religioso dal punto di vista di discipline non strettamente scientifiche significa pero
passare alla considerazione dell'enorme numero di fattori (geografici, biologici, antropologici, linguistici, stori-
ci, sociologici, psicologici, psicoanalitici) che determinano, o almeno condizionano, le possibilita e gli sviluppi
delle religioni.

Se nel seguito il limitare il discorso a fisica @ matematica ci permettera di elevarci al livello di ragionamenti
e deduzioni, di natura probatoria, il voler qui ampliare anche solo leggermente lo sguardo ci costringera a
scendere per un momento al livello di considerazioni e stimoli, di natura puramente suggestiva, perdendo in
profondita cio che guadagneremo in estensione.

Ad esempio, sarebbe difficile rendere precise le pur interessanti considerazioni che molti hanno proposto ri-
guardo al legame fra dlima e religione, e che si basano sull'osservazione di relazioni forse non causali, ma
certo non casuali, tra monoteismo e deserto mediorientale, buddhismo e giungla tropicale, induismo e
montagne himalayane...

Nel deserto niente si trova infatti gratuitamente o naturalmente e tutto cid che occorre al sostentamento
deve essere imposto ed estorto alla natura, e continuamente mantenuto disponibile. In un simile ambiente,
niente di cio che serve all'uomo risulta avere un'origine indipendente e autonoma, e tutto appare invece
essere il frutto di una scelta consapevole, di un progetto preciso, di un atto di volonta determinato. L'idea di
un creatore, che pone in essere e conserva la materia per propria scelta e per i propri scopi, sembra essere
la naturale generalizzazione all'intero universo di una tale visione del mondo. Non a caso, la prima frase della
Bibbia & per I'appunto: «In principio Dio creo il cielo e la terra».

Ai tropici, invece, i bisogni della vita sono soddisfatti ancora prima di essere formulati: le stagioni si
avvicendano violentemente e la vegetazione esplode in un ciclo continuo. In tali condizioni, in cui nessun
intervento diretto sulla natura € richiesto, perché essa dispensa i suoi doni autonomamente, senza che
I'uvomo debba piegarla alle proprie esigenze attraverso un'azione cosciente, l'idea di un creatore non solo non
€ necessaria ma € fuori luogo.

Semmai pud nascere per generazione spontanea, rigoglioso al pari della vegetazione stessa, un pantheon
popolato di migliaia di déi, come nell'induismo dell'India del sud. O, ancora piu coerentemente, il concetto di
divinita puo non trovare terreno fertile per la propria crescita, e I'uomo puo dedicarsi al miglioramento del
proprio spirito in maniera puramente ateistica, come nel buddhismo hinayana dello Sri Lanka, della Birmania
e della Thailandia.

L'atrofia vegetativa del deserto impone un'integrazione animale della dieta e genera una morale che per-
mette l'uccisione degli animali per il proprio sostentamento: secondo la Genesi, Dio stesso consenti all'uomo
di divenire carnivoro dopo il Diluvio Universale (IX, 3), benché gli avesse ordinato di essere vegetariano nel
Paradiso Terrestre (I, 29). Naturalmente, un'etica che giustifichi la morte altrui quand'essa sia necessaria per
la propria vita non tarda a degenerare in ideologie di potenza e di guerra, che si sono storicamente
coniugate ai monoteismi attraverso i secoli, dalle crociate cristiane alle jiAad islamiche.

La natura ai tropici & invece sufficientemente generosa da permettere e stimolare diete vegetariane, oltre
al concomitante sviluppo di una dottrina globale della non violenza e del pacifismo, che sono storicamente



divenute parti integranti dell'induismo e del buddhismo, e continuano a esserlo negli insegnamenti di Gandhi
e del Dalai Lama.

Inoltre, il rigoglioso e automatico processo vegetativo della giungla genera I'immagine di un mondo di for-
me in continuo divenire, e non permette la formazione né di un concetto statico di essere né dell'oggettivita
delle apparenze. La natura si presenta priva di ogni permanenza e genera l'impressione di una fragile
istantaneita del presente, che si concretizza nella dottrina del maya induista e del samsara buddhista,
secondo cui il mondo delle apparenze quotidiane non & che illusione. La percezione della vita come un flusso
di trasformazioni, perenne e inarrestabile, porta automaticamente all'idea di reincarnazione.

L'uomo del deserto, condannato a vivere in un inferno, sogna di arrivare un giorno in un paradiso, nel
quale egli possa avere gratuitamente e perennemente cio che sulla terra gli costa tanta fatica ottenere. Su
questa terra, egli aspira almeno a un momento di respiro, che si concretizza nel giorno di riposo delle
religioni monoteistiche: il venerdi islamico, il sabato ebraico e la domenica cristiana.

L'uomo dei tropici, invece, vive gia nel paradiso e la reincarnazione lo condanna a rimanerci: I'unica sua
speranza di liberazione pud dunque essere l'uscita dal gioco, quel nirvana che non & appunto altro che lo
svincolamento dal ciclo delle nascite e delle morti.

Oltre al deserto mediorientale e alla giungla tropicale, una terza condizione climatica estrema ¢é la
montagna himalayana, ai piedi dei cui ghiacci € sbocciato I'induismo, sono fioriti i poemi sacri dei Veda e
delle Upanishad, ed &€ ambientata I'epopea del Mahabharata.

La montagna, quale luogo di avvicinamento al cielo, & per sua natura un potente simbolo di innalzamento
spirituale, e le religioni di ogni tempo e luogo se ne sono appropriate, santificando le vette che avevano a
disposizione: il Sinai, I'Olimpo, il Golgota, il Taishan. Tutte queste alture non paiono perd che povere colline
di fronte alle cime sacre del monte Kailash o del Nanda Devi, rispettivamente dimora degli déi e
oggettivizzazione di Parvati, moglie di Shiva.

La caratteristica piu evidente dell'ambiente himalayano & l'ipertrofia: delle sue cime, dei fiumi che
partorisce, dei ghiacciai che custodisce. Esso non puo dunque che amplificare la coscienza in maniera
eccessiva e provocare immagini e pensieri smisurati, di cui un esempio tipico & la sterminata estensione del
Mahabharata. tre volte la Bibbia, o sette volte /Tliade piu /'Odissea.

Dal punto di vista spirituale, I'esagerazione si concretizza nel modello di vita meditativo dei rishj, che
trovano nelle grotte dell'Himalaya I'ambiente consono ai loro esperimenti di ascesi globale e distacco totale. I
sette rishi storici, associati alle stelle dell'Orsa Maggiore e alle sette parti dei Veda, stabilirono lo standard di
una vita completamente dedita alla contemplazione, e formalizzarono la visione di una coincidenza assoluta
fra la mente individuale e quella universale, e la prevalenza del dato psichico e soggettivo su quello
materiale e oggettivo. Il loro esempio ha ispirato in India innumerevoli varianti, dai sadhu agli yogin, dai
mahatma ai sannyasin.

Le formulazioni originarie delle grandi religioni, in quanto riflessi di situazioni geografiche estreme ed
eccessive, possedevano ed esibivano una dimensione eroica che si & smussata e, spesso, dissolta nel
passaggio ai climi temperati. Le uniche grandi religioni gia temperate all'origine sono il tacismo e il
confucianesimo, nate in Cina verso il secolo VI a.C. Non sorprendentemente, esse sono immuni da eccessi
ritualistici e dottrinali, predicano la moderazione e si presentano come sistemi piu etici e politici che religiosi.

Naturalmente, il legame fra politica e religione & un altro importante fattore da cui non sarebbe possibile
prescindere in un discorso completo. Gia Sesto Empirico I'aveva smascherato, in Contro i matematici (IX,54):

1l timore degli déi € un'invenzione ingegnosa e abile, uno spauracchio per impedire ai malvagi di perseguire
nascostamente pensieri, parole e opere asociali.

Opinione, questa, condivisa da illuministi e marxisti. Si potrebbe aggiungere che molte grandi religioni sono
tali anche perché sono riuscite a divenire, in determinati periodi storici, religioni di stato: il che ha permesso
loro di integrarsi, spesso forzatamente, nel tessuto sociale di un popolo.

L'esempio del cristianesimo & ben noto: permesso dall'editto di Costantino del 313, fu proclamato religione



di stato durante I'ITmpero Romano da Teodosio nel 391, e tale rimane ancora oggi in alcuni stati dell'Europa
(Finlandia, Inghilterra, Norvegia) e del Sud America (Bolivia, Colombia e Paraguay). Oltre a Cristo hanno
goduto di privilegi analoghi:

- Marduk, «Figlio del Sole», il Dio di Babilonia che Hammurabi elevo, nel secolo XVII a.C, al rango di
divinita protettrice dell'intero regno;

- Aton, «Disco del Sole», che sotto Akhenaton rimpiazzo, nel secolo XIV a.C, tutti gli déi d'Egitto;

- lahvg, il cui culto Mosé impose agli ebrei nel 1200 a.C;

- Zarathustra, che divenne il Dio di Persia sotto Ciro il Grande, nel 558 a.C, e tale rimase fino alla
conquista araba, nel 651 d.C;

- Buddha, la cui religione fu adottata dall'imperatore Ashoka nel 250 a.C, restd dominante in India per piu
di un millennio, e ispira ancora alcuni stati confessionali dell'Indocina (Thailandia) e dell'Himalaya (Bhutan e,
fino al 1959, Tibet);

- Confucio, il cui insegnamento costitui I'ortodossia ufficiale in Cina dal regno dell'imperatore Wu degli
Han, nel 136 a.C, fino alla rivoluzione del 1911;

- Allah, la cui fede Maometto diffuse nel mondo arabo a partire dal 622 d.C, e che tuttora domina molti
stati secolari e alcuni integralisti, dal Nord Africa (Algeria, Libia) all'Asia (Iran, Afghanistan, Pakistan).

Quanto ai motivi che possono spingere I'uomo a credere, non c'é limite alla varieta di opinioni che sono
state proposte nel corso dei secoli: il desiderio di avere una garanzia dei valori morali (Platone, Kant), il
bisogno di comprensione della natura (Epicuro), i sensi di timore, impotenza e paura nei confronti della vita
e della morte (Hobbes, Hume, Voltaire), la coscienza dell'infinito (Feuerbach), la speranza di propiziarsi le
supposte potenze superiori che presiedono alla natura (Frazer), il tentativo di fronteggiare in maniera
standardizzata le situazioni di crisi esistenziale (Malinowski), la soddisfazione nevrotica di pulsioni e desideri
infantili rimossi (Freud), la concretizzazione delle idee di perfezione, grandezza e superiorita (Adler), I'attiva-
zione simbolica di archetipi collettivi (Jung), la reazione difensiva della natura contro il potere disgregatore
dell'intelligenza (Bergson), il senso di solitudine dell'uomo nell'universo (Whitehead)...

I possibili influssi a cui abbiamo finora accennato costituiscono un aspetto oggettivo della fenomenologia
delle religioni e agiscono a livello di massa o di gruppo. Esistono perd ovviamente anche aspetti soggettivi,
che influenzano e condizionano in maniera altrettanto radicale la scelta del tipo di fede da parte del singolo
individuo. Come dice infatti il Dalai Lama nella sua autobiografia Liberta in esilio, le religioni sono medicine, e
ciascuna € adatta a un particolare tipo di malattia spirituale. E, come aggiunge Jung in Psicoterapia e cura
danime, le religioni sono sistemi di guarigione per i mali della psiche. Dal che deriva il naturale corollario che
chi é spiritualmente sano non ha bisogno di religiont.

Vari tentativi di classificazione dei possibili atteggiamenti umani verso la vita in generale, e la religione in
particolare, sono stati elaborati nel corso dei secoli. Una prima approssimazione ¢ fornita da un aneddoto del
Vangelo secondo Luca (X, 38-42), al quale si ¢ ispirato il cristianesimo:

Mentre Gesu si trovava in cammino, entrd in un villaggio, e una donna, di nome Marta, lo accolse in casa sua. Essa
aveva una sorella, chiamata Maria, che si era seduta ai piedi del Signore e ascoltava la sua parola.

Marta, occupata nelle varie faccende domestiche, si fece avanti e disse: «Signore, non t'importa che mia sorella mi ab-
bia lasciata sola a servire ? Dille dunque che mi aiuti».

1l Signore le rispose: «Marta, Marta, tu t'inquieti e t'affanni per molte cose, ma una sola cosa € necessaria. Maria,
invece, ha scelto la parte migliore, che non le sara tolta».

La contrapposizione binaria qui introdotta, tra contemplazione e azione, risuona come un'eco nella distin-
zione tra introversi ed estroversi che Jung introdusse in 7ip/ psicologici, e che € oggi un luogo comune. La ri-
sposta di Gesu mostra chiaramente che egli ritiene la via della contemplazione di Maria superiore alla via del-
I'azione di Marta.

L'induismo si € invece ispirato alla Bhagavad Gita (XII, 8-12), il «Canto del Signore», in cui Krishna
insegna:

Concentra la tua mente su di me, raggiungimi attraverso la tua comprensione: in tal modo dimorerai per sempre in
me.

Se pero non fossi capace di concentrazione, consacrami le tue azioni: potrai ottenere la perfezione anche solo
dedicandomi cio che fai.



Se poi non fossi adatto nemmeno a questo, rifugiati nella devozione, e abbandonati all'unione con me.

La classificazione ternaria qui proposta divide gli uomini in base alla loro attitudine per la conoscenza
(inana), Fazione (karma) o la devozione (bhakti). Krishna €& esplicito nel dichiarare la conoscenza superiore
all'azione, e l'azione superiore alla devozione.

Una volta allertati ad essa, la triade fondamentale della Bhagavad Gita si ritrova, in illimitate metamorfosi,
nell'intera storia del pensiero: dall'Oriente all'Occidente, dall'umanesimo alla scienza. Una tale ubiquita spa-
zio-temporale-culturale non puo6 non significare che dietro di essa si nasconde, o attraverso essa si disvela,
una verita fondamentale.

La manifestazione pil evidente della triade € naturalmente la Trinita, che separa gli aspetti contingente,
necessario e assoluto della divinita:

- A Babilonia si veneravano terra, acqua e cielo nelle persone di Marduk (figlio), Ea (padre) e Anu.

- In Egitto si credeva che il Faraone fosse figlio di Dio e che il suo concepimento avvenisse per mezzo di
una forza spirituale divina di nome Aa.

- Nell'induismo si isolano da un lato i dieci avatar terreni, gli ultimi due dei quali sono Rama e Krishna,
dall'altro la &rimurti di Brahma, Vishnu e Shiva, rispettivamente creatore, preservatore e distruttore
dell'universo, e infine il Brahman cosmico.

- Nel buddhismo si distinguono i tre corpi di Buddha, che corrispondono alle sue forme storica, futura e
celeste.

- Nel taoismo si adorano I'Imperatore di Giada, che regna su cielo e terra, il Signore di Yang e Yin, che
domina il positivo e il negativo, e il Signore di Tao e Tze, che presiede alla via e alla virtu.

- Nel cristianesimo, infine, si trovano le persone del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, che le tre re-
ligioni monoteistiche venerano come Iahve, Cristo e Allah.

Altre triadi storiche, sostanzialmente interdipendenti e complementari, mostrano una tripartizione della
realta in fisica, psichica e metafisica, della /ogica in induttiva, deduttiva e dialettica, della fisiologia in
muscolare, cerebrale e viscerale, dell’esperienza in sensoriale, mentale e trascendente, dell’attivita mentale
in conscia, preconscia e inconscia, della conoscenza in naturale, speculativa e mitica, e della refligiosita in
rituale, teologica e mistica.

Nella religione e nella filosofia il terzo livello, quello cioé cosmico, metafisico, trascendente, assoluto, della
rivelazione, dell'illuminazione, della contemplazione, dell'estasi e della conoscenza suprema viene quasi sem-
pre considerato il pil elevato e prezioso. Nella scienza e nella filosofia critica (in particolare, Kant) esso
diventa invece viscerale, irrazionale, illusorio, e dunque il pill basso e modesto. Tale & anche la visione della
Bhagavad Gita che, come abbiamo visto, considera il misticismo inferiore al ritualismo, e questo inferiore alla
teologia.

II misticismo ¢ il tentativo di raggiungere una comunicazione diretta con la divinita e di avere un'intuizione
immediata del trascendente: esso & dunque un atteggiamento personale e soggettivo, basato su di un'espe-
rienza interna.

Da un punto di vista linguistico, «misticismo» (da puoTng, «iniziato») ha la stessa radice di «mistero» e
«mistificazione». I tre concetti condividono i caratteri dell'oscurita, dell'enigmaticita e dell'inesplicabilita, che
hanno storicamente opposto la via mistica a quella razionale, sia in Oriente che in Occidente.

Da un punto di vista psicologico I'esperienza del trascendente si configura come una negazione del mondo
esterno e un'uscita da esso mediante un illusorio appagamento di desideri primordiali. L'esperienza del tra-
scendente & dunque tipica di coloro che hanno un senso di realta poco sviluppato e mostrano invece un
esagerato interesse per la propria soggettivita: in una parola, I'adolescente e lo psicotico. Sia questi che il
mistico non disdegnano I'uso di tecniche ausiliarie che mirano a raggiungere I'uscita dal mondo con altri
mezzi, quali la droga e il sesso (basta ricordare, a questo proposito, il soma vedico o la manna ebraica e le
pratiche tantriche).

Da un punto di vista fisiologico, lo scopo ultimo del misticismo ¢& il raggiungimento dell'estasi: il misticismo
€ dungue una sublimazione della libido e del principio di piacere, coinvolge il sistema viscerale e I'Es, produ-
ce gioia e letterali orgasmi, e si pud considerare come la fase fallica della religione.
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La ritualita € il tentativo di ottenere un controllo del naturale attraverso il soprannaturale, mediante
tecniche mirate a ingraziarsi le forze spirituali che si immaginano preposte al funzionamento del mondo. Essa
€ una forma di superstizione, che differisce dalla magia soltanto perché non cerca di controllare gli eventi
naturali in maniera diretta e si affida invece a intermediari spirituali.

Da un punto di vista psicologico I'attivita rituale si configura come una rimozione del mondo interno, at-
traverso la ripetizione di azioni formali e stereotipate. Essa € dunque tipica di coloro che hanno un senso di
realta troppo sviluppato, a scapito della propria soggettivita: in una parola, I'uomo maturo e il nevrotico. An-
Zi, ritualita e nevrosi ossessiva non sono che due facce di una stessa medaglia: per dirla con Freud, la
ritualita religiosa & la manifestazione di una nevrosi collettiva, e la nevrosi individuale & I'espressione rituale
di una religione personale.

Da un punto di vista fisiologico la ritualita si estrinseca attraverso la coazione a ripetere, si manifesta come
una disfunzione dell'attivita, coinvolge il sistema muscolare e I'Io, produce ansia e sensi di colpa, e si pud
considerare come la fase anale della religione.

La feologia, infine, & il tentativo di indagare il divino mediante il linguaggio, il discorso e il ragionamento:
essa & dunque uno studio impersonale e astratto, che indaga I'assoluto nello stesso modo in cui la logica e la
matematica studiano le idee, e la scienza i fenomeni naturali. Proprio in base a questa similitudine, a
seconda cioé che la si consideri come un'indagine deduttiva o induttiva, la teologia viene distinta in razionale
0 a priori, e in naturale o a posteriori.

La teologia, in quanto attivita intellettuale e conoscitiva, coinvolge il sistema nervoso e cerebrale. Essa é ti-
pica dell'uomo equilibrato e riflessivo, e si pud considerare da un lato la fase orale della religione e dall'altro
il punto d'arrivo della religiosita nella vecchiaia, dopo le intemperanze mistiche dell'adolescenza e quelle ri-
tuali della maturita.

La nostra indagine si concentrera esclusivamente sugli aspetti epistemici della teologia naturale e razionale,
e non tocchera né gli aspetti psicotici del misticismo e della contemplazione, né quelli nevrotici della ritualita
e dell'azione. Aspetti che spesso si coniugano felicemente: lo testimonia I'esempio del doctor mellifluus
Bernardo di Chiaravalle, il mistico che non disdegno di organizzare, la Crociata del 1147.

Trattare del misticismo sarebbe inutile, per la semplice ragione che esso ¢ irrefutabile per chi ne abbia
un'esperienza diretta, e indimostrabile per chi non ce I'ha. I tentativi di tradurre I'esperienza mistica in for-
mulazioni linguistiche si sono sempre imbattuti nelle inevitabili inadeguatezze del linguaggio, e da un punto
di vista intellettuale non possono che evocare giudizi come quello di Nietzsche ne La gaia scienza (126): «le
spiegazioni mistiche passano per profonde, ma la verita € che non sono nemmeno superficiali».

Altrettanto inutile, per motivi analoghi, sarebbe trattare della ritualita: come le esperienze, anche le azioni
si situano su un piano che non & né linguistico né razionale, e non possono esservi ricondotte senza
forzature o fraintendimenti. Diversamente dal misticismo, che puod simulare un'illusoria grandiosita, la ri-
tualita non riesce perd a mascherare la sua concreta meschinita.

Come gia disse Platone nelle Legg/ (X, 909d), l'idea che ci si possa ingraziare una divinita con offerte e pre-
ghiere la riduce infatti alla stregua di un cane da guardia che si pud ammansire con un boccone di cibo, e la
pone al di sotto degli uomini retti che non tradiscono la giustizia accettando bustarelle e tangenti. In una pa-
rola, per Platone la ritualita era una forma volgare di ateismo, peggiore delle credenze che la divinita non
esista, o che esista ma non si curi degli eventi umani.

Un aspetto particolarmente negativo della ritualita € I'iconografia, ossia la rappresentazione sensoriale della
divinita mediante immagini. Consci del pericolo, per non dire della certezza, che essa sconfini nell'idolatria, i
profeti I'nanno proibita a pil riprese, a partire da Akhenaton.

Anche il Secondo Comandamento, che oggi & censurato e ridotto a «non avrai altro Dio all'infuori di me»,
nella formulazione originale (£sodo, XX, 3-6; Deuteronomio, V, 7-10) imponeva:

Non ti fare nessuna scultura, né immagine delle cose che splendono su nel cielo, o sono sulla terra, o nelle acque sotto
la terra.



Solo le religioni che hanno preso seriamente la proibizione dell'iconografia, quali ebraismo e islam, si sono
potute preservare monoteiste nella pratica. Nel cristianesimo le immagini hanno invece sempre svolto un
loro ruolo, massimo nelle chiese orientali e minimo in quelle protestanti, e I'iconoclastia che tentava di rifarsi
al comandamento biblico fu ufficialmente condannata dal secondo Concilio di Nicea nel 787: di conseguenza,
e nonostante le dichiarazioni di principio, il cristianesimo € oggi nei fatti una «idolatria politeista». A
conferma di cio, Simone Weil rifiuta nei Quadern/ ebraismo e islam perché «troppo monoteisti», rispetto a
cristianesimo e induismo.

Proprio a causa di queste sue caratteristiche, la ritualita costituisce comunque la via religiosa piu seguita
nel mondo: i popoli e gli individui culturalmente sottosviluppati hanno bisogno di appoggi sensibili, dai vitelli
d'oro alle divinita incarnate, mentre le vie delle astrazioni richiedono piu sofisticazione intellettuale. Ed &
stato un grave errore del cattolicesimo pretendere di proporre universalmente e astrattamente la via di
Maria, per non parlare di quella dell'imitazione di Cristo, disconoscendo la naturale differenza di
predisposizione tra individui particolari e concreti. Pili saggi sembrano essere stati induismo e buddhismo:
pur indicando la conoscenza come modello supremo, hanno accettato la molteplicita delle disposizioni
caratteriali, permettendo all'individuo di adeguare le forme di culto alle proprie esigenze.

Quanto alle varie fedi, militanti e dogmatici non comprendono che sono necessariamente relative. Anche
supponendo che il trascendente e il necessario esistano, essi devono infatti rivelarsi nellimmanente e nel
contingente. Ogni specifica rivelazione € dunque una distorsione e un'approssimazione, che non puod e non
deve essere presa seriamente. Cosa ben compresa da Buddha, che nel XXII discorso paragonava il suo inse-
gnamento a una zattera da usare per traghettare il fiume, ma da abbandonare dopo la traversata. E ripetuta
sistematicamente, con immagini simili, nella letteratura mistica di ogni tempo, dallo Chuang Tzu (XXVI) al
Tractatus (6. 54). Allo stesso tempo, ogni rivelazione € anche il prodotto di specifici paradigmi culturali e si-
tuazioni ambientali che sarebbe illusorio tentare di superare o cambiare: per questo motivo il Dalai Lama
sconsiglia, nella sua autobiografia, di cambiare religione, con la motivazione che questo «potrebbe portare a
conflitti mentali», e Jung mette in guardia gli occidentali dall'adottare miti e pratiche orientali.

Poiché la tecnologia € oggi il paradigma culturale dell'Occidente, diventa necessario rivisitare le argomenta-
zioni della teologia naturale e razionale alla luce degli sviluppi della scienza, della matematica e della logica
moderne. Questo € ciod che ci accingiamo a fare, sapendo che non potremmo fare di piu. Infatti, come disse
Freud:

La scienza non € un'illusione. Sarebbe invece un'illusione credere di poter ottenere da altre fonti cid che essa non € in
grado di darci.

E, come aggiunse Jung:

Non si puo invertire il giro della ruota e tornare a credere per forza cio «di cui si sa che non é». Ma si puo provare a
render conto del significato dei simboli.
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Le Colonne d'Ercole dell'induzione

Uno dei miti religiosi dell'Occidente riguarda un essere che, nato per divina concezione da una donna, com-
pie vari prodigi nella sua vita terrena, fra i quali una discesa agli inferi, e infine ascende al cielo per sedersi
alla destra del padre. Stiamo parlando di Ercole, la cui storia & tanto evangelica da aver spinto I'apologista
Giustino a considerarlo un precursore di Cristo.

Ercole era figlio di Giove e Alcmena, e la sua nascita scateno la gelosia di Giunone per la scappatella del
marito. Ella cerco dapprima di uccidere il bimbo, mettendogli due serpenti nella culla, ma Ercole li strangolo
con le sue mani. Giunone lo condanno allora a essere schiavo del re Euristeo, che lo costrinse a compiere le
dodici immani fatiche che portano il suo nome, e simboleggiano i segni dello Zodiaco: fra di esse, I'uccisione
dell'ldra a nove teste, la cattura del toro di Creta ( padre del Minotauro) nel labirinto di Creta e la cattura del
cane infernale Cerbero. Dopo queste imprese Ercole ricevette in sposa Ebe, coppiera degli déi e dea della
giovinezza, ed entro a far parte dell'Olimpo.

Una delle dodici fatiche consistette nella conquista dei tori di Gerione, un gigante con tre corpi che regnava
in Spagna. Per compierla Ercole dovette affrontare un lungo viaggio, e giunto a Gibilterra spezzo una mon-
tagna in due, pose le due meta a guardia dello stretto, e segnod cosi gli invalicabili confini che vennero
chiamati le Colonne d'Ercole, oltre il quale nessun essere umano avrebbe dovuto spingersi.

Colui che osera avventurarvisi fu Ulisse, anche se non secondo la tradizione classica. L ‘Odlissea termina
infatti con il ritorno dell'eroe in patria, e il libro XI annuncia il seguito della storia: l'indovino Tiresia, con-
sultato da Ulisse nel regno dei morti, gli annuncia che dopo il suo ritorno egli ripartira per un nuovo viaggio,
e tornera poi definitivamente in patria per finirvi i suoi giorni al temine di una lunga e serena vecchiaia.

Fu Dante a inventare un finale alternativo, nel Canto XXVI dell' /nferno. Egli immagina che Ulisse, dopo es-
sersi allontanato da Circe, decida di proseguire il suo viaggio per «divenir del mondo esperto, e de li vizi
umani, e del valore». La temerarieta dell'impresa, che costera la vita all'eroe e ai suoi compagni, &
simboleggiata proprio dal fatto che Ulisse si spinge attraverso

quella foce stretta
dov'Ercule segno li suoi riguardi
accio che I'uom pil oltre non si metta.

Un finale analogo fu proposto nell'Ottocento dal poeta inglese Alfred Tennyson, in Ulysses. Questa volta
I'eroe torna a casa, ma quand'é ormai vecchio e stanco intraprende la sua ultima avventura. Ancora una
volta si tratta di un viaggio oltre gli ultimi confini, verso le isole che si favoleggiava fossero al di la delle
Colonne d'Ercole:

'Tis not too late to seek a newer world...

It may be that the gulfs willwash us down;

It may be that we shall touch the Happy Isles,
And see the great Achilles whom we knew.

Non €& tardi per cercare un mondo nuovo...
Forse i gorghi del mare ci affonderanno;

forse toccheremo le Isole Fortunate,

e rivedremo il grande Achille che conoscevamo.

In tutte le versioni del mito Ulisse ¢ I'eroe della conoscenza, il viaggiatore che vuole tutto vedere e tutto
sperimentare. Ma se in Omero egli appare come un ricercatore accanito, che raggiunto I'obiettivo finale trova
requie, in Dante e Tennyson egli & presentato invece come un posseduto, pronto a rischiare la vita per
I'impossibile raggiungimento del sapere ultimo.

Il passaggio dall'Ulisse omerico a quello dantesco € caratteristico di un cambiamento di prospettiva,

dall'eroe freudiano a quello junghiano: il primo € giovane e va alla scoperta del mondo esterno attraverso un
viaggio fisico, il secondo &€ maturo e si dedica alla ricostituzione del suo mondo interno mediante un viaggio
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mentale.

La reincarnazione moderna dell'eroe omerico € l'intellettuale che si dedica alla conoscenza in maniera pro-
fessionale, da ricercatore, professore, accademico. La versione dantesca e romantica € invece impersonata
dal pensatore disposto a spingersi oltre le Colonne d'Ercole del sapere, verso le idee trascendentali della
ragione e le verita ultime la cui ricerca, come Kant e Godel hanno dimostrato, rischia di provocare il
naufragio intellettuale, I'inabissarsi nell'inconsistenza e nella contraddizione, I'annegare nel discorso vuoto.

Molti scienziati «normali» si sono nascosti dietro i paraventi kantiano e gédeliano, concentrandosi sulle
specificita di un lavoro parcellizzato e sempre piu specialistico, e abbandonando le problematiche
trascendenti nelle mani dei teologi o dei ciarlatani.

Fortunatamente, perd, almeno per i nostri scopi, alcuni scienziati «eccezionali» si sono mostrati sensibili
alla «orazion picciola» dell'Ulisse dantesco, e disposti ad avventurarsi in acque perigliose, nel tentativo di
rispondere a vecchie e assopite domande in maniera nuova e stimolante.

Nei prossimi quattro capitoli esamineremo dunque le interpretazioni teologiche di quelle branche della
scienza che, per loro stessa natura, guardano verso i confini dell'universo, e sono comprensibilmente indotte
nella tentazione di shirciare anche al di la di essi: la cosmologia relativistica dell'enormemente grande e la
fisica quantistica dell'enormemente piccolo.

I problemi che affronteremo sono squisitamente religiosi: I'origine del mondo, la natura della realta e
dell'anima, la relazione fra lo spirito individuale e quello universale. Essi costituiscono quella filosofia perenne
che trascende la contingenza, e che rappresenta I'unico possibile aspetto intellettualmente serio della
religione, al di la della pur spettacolare varieta offerta dalle fedi.
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La creazione

L'origine dell'universo & forse il tema pil profondo e problematico di tutta la teologia naturale, e il mito del-
la creazione ne € un primo tentativo di risposta, largamente diffuso agli albori delle civilta e nel pensiero pre-
filosofico o protofilosofico. Naturalmente, benché in questi miti si parli formalmente dell'origine dell'universo,
non ci si puo certo aspettare che essi abbiano rilevanza scientifica: & pil sensato pensare che si riferiscano
alla creazione non del mondo esterno ma di quello interno, e che le loro risposte abbiano rilevanza
psicologica.

All'origine stanno, variamente, a seconda del tipo e del grado di sviluppo delle civilta che li propongono: il
nulla, il caos, principi energetici (fuoco, luce, sole), principi vitali (cielo, acqua, terra, alberi, semi, uova), o
creatori pilt 0 meno antropomorfi. Come disse infatti Feuerbach: «L'uomo ha fatto Dio a sua immagine e so-
miglianza» (il che non impedisce agli déi, cosi come alle macchine, di acquistare una propria autonomia).

I creatori possono essere contrapposti (Dio e diavolo, buono e cattivo, attivo e passivo, maschio e femmi-
na, padre e figlio), o unici. E agire per spinte emotive (solitudine, noia, paura, desiderio, amore), attraverso
processi elementari (sperma, latte, lacrime, sudore, sputo, vomito, feci), atti (risveglio, rapporto sessuale,
masturbazione, pianto, riso, sbadiglio, parola, pensiero), sacrifici (autoimmolazione, assassinio), o attivita
professionali (vasaio, fabbro, falegname, tessitore, artigiano, architetto, artista). Non sempre la ciambella
riesce con il buco, e la creazione spesso procede per tentativi ed errori, provocando aborti e fallimenti
(demoni, titani, giganti, nani, specie in evoluzione).

Particolarmente significativa € la contrapposizione fra creatore e creatrice, fra Dio Padre e la Grande Ma-
dre. Il modello maschile €& tipico di societa sviluppate e patriarcali, intende la creazione come una
eiaculazione, cioé come un'attivita esterna, intellettuale o artistica, e produce una divinita trascendente e
distaccata, interessata a opere e azioni, tutta dedita a imporre, giudicare e castigare. Il modello femminile &
invece tipico di societa primitive e matriarcali, descrive la creazione come una gravidanza, cioé come un
processo interno, fisico o biologico, e conduce a una divinita immanente e coinvolta, focalizzata sulla vita, e
piu propensa a chiedere, comprendere e aiutare. Il passaggio da un genere all'altro & testimoniato
dall'evoluzione della parola spirito: da femminile nelle lingue semitiche (rvah), essa divenne neutra in greco
(pneuma) e poi maschile in latino (spiritus).

Una volta presa dimestichezza con i caratteri generali a cui abbiamo appena accennato li si potra facilimen-
te ritrovare negli specifici miti di creazione presenti nelle tradizioni religiose, come una rapida carrellata nello
spazio e nel tempo dimostrera.

In principio erano le parole.

In Egitto i grandi centri del culto ebbero mitologie della creazione diverse, legate agli déi in essi venerate.
A Eliopoli, dove si adorava il Dio Aton, il sole & il demiurgo che plasma I'acqua dell'illimitato oceano
primordiale, buio e privo di vita. A Menfi € Ptah a concepire il mondo nel suo pensiero e a crearlo con la sua
parola, come risulta dalla Pietra di Shabaka, del secolo VIII a.C:

1l suo cuore e la sua lingua erano potenti, poiché Ptah era in ogni petto e in ogni bocca: degli déi, degli uomini, degli
animali, dei rettili, di ogni essere vivente. Gli occhi vedono, le orecchie sentono, il naso respira, e attraverso di essi I'aria
penetra fino al cuore: il cuore ¢ l'origine di ogni pensiero, e la lingua annuncia il pensiero del cuore. Ptah formo tutti gli
déi, compreso Aton. Ogni parola divina € un pensiero prodotto dal suo cuore, e un suono prodotto dalla sua lingua.

A Tebe & invece Amon a dare vita a se stesso, generando un vortice nella materia primitiva, condensando
un suo fluido in un uovo cosmico, ed emergendo da esso come creatore degli elementi e del sole.

In Mesopotamia i primi miti della creazione, di origine sumerica, si rifacevano a un principio femminile,
simboleggiato dall'acqua: Tiamat e Apsu, rispettivamente I'acqua salata e I'acqua dolce, che rappresentano il
caos e l'ordine, si incontrano e generano Mummu, le onde che costituiscono I'universo. Cosi inizia, ad esem-
pio, il poema cosmologico £numa Elish, «Quando in alto», del 1100 a.C:

Quando in alto il cielo e in basso la terra non avevano ancora ricevuto il loro nome, niente esisteva se non Apsu e
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Tiamat: esse contenevano tutto, e le loro acque si univano nel corpo di Mummu. Nessuna capanna di paglia, nessuna
palude era ancora apparsa, quando gli dé non erano ancora nati, e non avevano nome, e il loro destino non era ancora
segnato: fu allora che essi si formarono dalle acque, chiamati per nome.

Il passaggio a un principio maschile risale al secolo XVIII a.C., quando Hammurabi elevd Marduk, il «Figlio
del Sole» adorato a Babilonia, al rango di Dio supremo. Nel seguito dell' Enuma Elish Marduk sconfigge il caos
primordiale rappresentato da Tiamat, e dividendo il suo cadavere come un'ostrica crea il Cielo e la Terra, dai
quali discende poi la creazione vera e propria.

Anche la Teogonia di Esiodo, del secolo VIII a.C, pone agli inizi il Caos. In origine la parola greca
significava «bocca aperta», e indicava il vuoto, l'indefinito, I'illimitato: il concetto di caos come materia
disorganica e dispersa € successivo, e basato su un fraintendimento etimologico. Dal Caos emersero Gea (o
Gaia) ed Eros, la Terra e I'Amore, intesi rispettivamente come universo ed energia fecondante. Da Gea
nacque Urano, il Cielo, ed essi generarono Cronos, il Tempo, che depose il padre e divoro i propri figli, per
non subire da essi la stessa sorte. Uno dei figli, Zeus, fu pero salvato dalla madre, e nella successiva
mitologia greca divenne il re dei dodici déi dell'Olimpo, che spodestarono le precedenti divinita.

L'assonanza fra lo «Zeus» greco e il «Deus» latino, lungi dall'essere casuale, va inquadrata in quella che
Max Miiller, padre della linguistica religiosa, considerava «la scoperta pill importante che sia stata fatta
nell'Ottocento riguardo alla storia antica dell'umanita», e cioé I'equazione etimologica:

Dyaus-Pitar = Deus Pater = Juppiter

che evidenzia un legame linguistico fra appellativi divini (in sanscrito, greco e latino) e suggerisce un
analogo legame teologico fra le rispettive divinita, testimoniato dall'identificazione romana di Giove con Zeus
(cioe con Dio Padre).

Per quanto riguarda la Palestina, la Genesiinizia con la nota storia della creazione:

In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era una massa senza forma e vuota; le tenebre ricoprivano I'abisso, e
sulle acque aleggiava lo Spirito di Dio. Dio disse: « Sia fatta la luce», e la luce fu.

L'originale ebraico & perd ambiguo. Dio € chiamato Elohim, un sostantivo plurale (di £/, dal quale deriva A/-
/ah) che regge un verbo al singolare. La traduzione corretta sarebbe dunque qualcosa a meta tra la
precedente e: «In principio gli déi crearono il cielo e la terra».

Non appena terminato il racconto dei primi sei giorni, la Genes/ (11, 4-24) riporta un secondo racconto della
creazione, completamente diverso:

1l Signore fece terra e cielo, e ogni pianta del campo prima che crescesse, e ogni erba del campo prima che
germogliasse. Poiché il Signore non aveva ancora fatto piovere sulla terra, e non esisteva ancora I'uomo che la
bagnasse, un vapore sali dalla terra e ne irrord tutta la superficie.

Questa volta il Signore & chiamato /aAvé, che era il nome di una divinita vulcanica mediterranea (la cui
radice €, significativamente, la stessa di /ovis).

Non é soltanto la storia della creazione a essere ripetuta in due o pil versioni diverse nella Genesi: la cosa
accade per tutti i maggiori eventi, e Dio € consistentemente chiamato Elohim in alcune versioni e lahve in al-
tre. Sulla base di questi e altri indizi, un'analisi linguistica del testo ebraico ha rivelato che la Genesié in
realta una compilazione di vari testi, basati su tradizioni e divinita diverse.

Ci sono innanzitutto due versioni, eloista e iahvista, che risalgono ai regni di Giuda (al sud) e di Israele (al
nord), si ispirano rispettivamente ai patriarchi (Abramo, Isacco e Giacobbe) e a Moseg, e presentano un'im-
magine antropomorfa e personale del Dio d'Israele, protettore del popolo ebraico. Una loro fusione fu «tro-
vata» nel tempio dopo la riunificazione dei regni, e venne letta in pubblico da Giosia nel 622 a.C.

C'e poi una terza versione sacerdotale, posteriore alla caduta di Gerusalemme nel 587 a.C. e ispirata ad

Aronne, in cui la divinita (sistematicamente chiamata Elohim) viene promossa a creatore dell'intero universo,
acquista un carattere cosmico e astratto, e perde ogni attributo antropomorfo. Una fusione di questa versio-
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ne con le prime due «comparve» dopo il ritorno dall'esilio e la ricostruzione del tempio, e fu letta in pubblico
da Esdra nel 458 a.C.

II primo racconto della creazione nella Genesi é dunque sacerdotale e tardo, mentre il secondo €& iahvista e
pill antico: nel primo € coinvolto in maniera sistematica l'intero universo, nel secondo si fa solo riferimento
alla terra.

Come in molte altre cosmogonie antiche, il Vangelo secondo Giovanni pone invece all'inizio delle cose la
Parola:

In principio era la Parola, e la Parola era presso Dio, e Dio era la Parola. Essa era al principio presso Dio. Tutto & stato
fatto per mezzo di essa, e senza di essa neppure una delle cose create € stata fatta. In essa era la vita, e la vita era la
luce degli uomini.

Anche qui la traduzione & ambigua, perché l'originale greco Aoyoc significa anche ragione, oltre che parola.
Traducendo pero: «In principio era la Ragione, e la Ragione era presso Dio, e Dio era la Ragione» si ottiene
un significato completamente diverso, che non piacera a molti, per ovvie ragioni, ma piaceva ad Agostino
(Confessioni, X1, 8)*.

Il Dio del Corano & piu attivo di quello della Bibbia. Invece di abbandonare I'opera il settimo giorno, la sua
azione continua e si manifesta in ogni evento (n, 164):

nella creazione dei cieli e della terra, nell'alternarsi della notte e del giorno, nelle navi che solcano il mare cariche di
beni utili all'uomo, nell'acqua che cade dal cielo vivificando la terra morta, nel mutarsi dei venti e delle nubi soggiogate
fra il cielo e la terra.

Allah riunisce dunque i due aspetti del creatore e del sostentatore, che induismo e cristianesimo hanno in-
vece separato: rispettivamente, in Brahma e Vishnu, e in Dio Padre e Spirito Santo.

La religione fondata da Zoroastro, o Zarathustra, che domino la Persia per piu di un millennio, dall'epoca di
Ciro il Grande nel secolo vi a.C. fino alla conquista araba nel secolo vii d.C, considerd Ahura Mazda, il
«Saggio Signore», come creatore del cielo e della terra, oltre che come giudice finale. Nel libro sacro Avesta,
Zoroastro si rivolge direttamente a lui per sapere la verita sull'origine del mondo:

Questo ti chiedo, e rispondimi veracemente, o Signore! Chi ¢ il creatore, il padre del regno divino ? Chi ha stabilito il
cammino del sole e delle stelle ? Chi € colui che fa crescere e calare la luna? Chi tiene la terra in basso, e sostiene la
volta celeste perché non precipiti ?

Questo ti chiedo, e rispondimi veracemente, o Signore! Quale artigiano ha creato le luci e le tenebre ? Chi ha creato il
sonno e la veglia? Chi alterna mattino, mezzogiorno e sera per rammentare agli uomini i propri doveri?

Una versione dello zoroastrismo, che attecchi alla corte sassanide, fece risalire invece sia Ahura Mazda che
il suo doppio, Angra Mainyu, lo «Spirito Malvagio», a Zervan, il «tempo» da cui tutto deriva, e che sta al di la
del bene e del male.

In India i miti della creazione assunsero forme molteplici. In una, il mondo deriva da un sacrificio primor-
diale, attraverso l'autoimmolazione di un essere cosmico chiamato Purusha. In un'altra, € lo spirito supremo
a emanare dalla sua mente un uovo d'oro splendente come il sole, da cui egli stesso nacque come Brahma, il
progenitore di tutti i mondi. Il tentativo pil interessante, perché affronta il problema nella sua essenza,
tentando di derivare I'universo dal nulla, si trova pero nell'Inno della Creazione dei Rig Veda (X, 129):

Allora non c'era il Non-Essere, e non c'era I'Essere. Non c'era I'atmosfera, e non c'era il cielo. Non c'era la morte né
I'immortalita. Niente distingueva la notte dal giorno. Tutto era tenebra coperta di tenebra, I'universo era un indistinto
ondeggiare. E il principio vitale che era racchiuso nel vuoto genero se stesso come Uno, mediante la potenza del proprio
calore. Ma chi sa veramente, chi puo veramente spiegare da dove €& originata la creazione ?

! Samuel Beckett notd che, come inizio di un Vangelo, sarebbe forse stato piu appropriato: «In principio era la Parola
Crociata» (in inglese, cross-word). O, usando Verbo al posto di Parola, come in molte traduzioni: «In principio era il
Cruci-Verbo». Oggi, in piena era informatica, diremmo pil semplicemente: «In principio era Word».
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La cosmogonia pil nota dell'America precolombiana si trova nel Popul Vuh, «Libro comunitario», un testo
maya tramandato oralmente, e trascritto dopo la conquista da un frate domenicano:

C'erano solo immobilita e silenzio nell'oscurita. Solo il Creatore, il Formatore, Tepeu, Gucumatz, i Progenitori stavano
nell'acqua, splendenti di una luce abbagliante. Erano ricoperti di piume verdi e azzurre, molto saggi, e grandi pensatori:
questa era la loro natura. Arrivo infine la parola, vennero insieme Tepeu e Gucumatz: arrivarono nell'oscurita della notte,
si incontrarono e parlarono fra loro. Parlarono, si consultarono, e meditarono. Infine si accordarono, e unirono le loro
parole e il loro pensiero.

Naturalmente, potremmo andare avanti in questa lista /n saecula saeculorum. Ad esempio, per i Fulani, no-
madi sahariani, tutto deriva da una goccia di latte. Per i Boscimani dell'Africa australe, gli esseri viventi fuo-
riuscirono da una profonda buca; per gli Zull, da un letto di canne; per i Kayapo amazzonici, gli indios di-
scesero dal cielo. Per i Bafia africani, agli inizi c'era una grande aquila; per gli Yoruba nigeriani, un pollo a
cinque dita; per i Masai, un drago; per gli indiani Algonchini, una grande lepre; per i Cree nordamericani, un
grande castoro; per i Pigmei, due uova di tartaruga; per gli Aztechi, due serpenti piumati; per gli Iban del
Borneo, due uccelli; per i Baia equatoriali, un orco malvagio; per i melanesiani delle Nuove Ebridi, un vecchio
seduto nel vuoto; per i pellerossa Navaho, una dea turchese; per gli Apache, una donna dipinta di bianco;
per i Sioux, una donna con due facce; per gli Irochesi, una donna piovuta dal cielo. Per gli Witoto amazzoni-
ci, il mondo si &€ materializzato da un sogno; per gli Omaha nordamericani, le creature passano direttamente
dalla pura spiritualita all'incarnazione; per gli Eschimesi, la terra € caduta dall'alto, e gli uomini sono emersi
dal suolo,...

Come abbiamo gia accennato, la mitologia costituisce un pensiero prefilosofico, se non addirittura pre-
conscio, espresso sotto forma di racconti letterari e immaginifici, spesso geomorfi o antropomorfi. Essa &
stata, e continua a essere in certe realta, un valido ausilio spirituale: ad esempio, i mandala tipici del
buddhismo tantrico, che servono a concentrare e direzionare I'attenzione nelle pratiche meditative, sono
Spesso rappresentazioni cosmogoniche.

In origine i miti, unitamente ai riti a essi collegati, fornivano un modo di descrivere e controllare il mondo
esterno. In Grecia essi entrarono in conflitto con la filosofia della natura, che presentd un approccio alter-
nativo agli stessi problemi, e sfocio poi nella scienza. L'abbandono del mito segno cosi il passaggio dal pen-
siero mitologico a quello logico, e pose le basi per la contrapposizione occidentale della religione alla filosofia
dapprima, e alla scienza poi.

In India la filosofia intraprese invece una via diversa, rivolta all'interno, ai problemi dell'uomo e della psi-
che, e consenti a miti e riti di continuare indisturbati a percorrere la via dell'esterno. Se da un lato ci6 non
favori lo sviluppo della scienza, dall'altro permise pero la convivenza orientale fra religione e filosofia, che
perdura tuttora. Per seguire gli sviluppi postmitologici del pensiero cosmologico sara dunque necessario e
sufficiente concentrarsi sull'Occidente.

La nozione di un Dio che crea I'universo dal nulla, tipica appunto del pensiero teologico occidentale, non fa
ancora parte del pensiero classico. Il principio fondamentale dell'ontologia greca era infatti: ex nihilo nihil fit,
«dal nulla non si fa nulla». Solo implicito in Parmenide, esso fu esplicitato verso il 500 a.C. da Melisso di
Samo, nella forma: «Cio che &, sempre fu, e sempre sara».

Nel 77imeo Platone assegna a un Demiurgo il compito di plasmare ciod che gia esiste nel mondo della ma-
teria, secondo forme astratte che gia esistono nel mondo delle idee, e la creazione diventa in tal caso una
forma d'arte o di artigianato.

Nella Metafisica di Aristotele la divinita ha soltanto il compito di muovere la materia: essa & quel primo mo-
tore il cui rombo riecheggia nel primo e nell'ultimo verso del Paradiso di Dante, facendoci temere che non
avremo pace dai motori neppure in cielo.

Solo nel primo secolo Filone di Alessandria arrivo a parlare esplicitamente di creazione dal nulla, nel De
Somniis (1, 13):

Dio, creando tutte le cose, non solo le trasse alla luce, ma creo cid che prima non era: egli non & soltanto un
costruttore, ma un vero fondatore.
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Sorprendentemente, il principio fondamentale dell'ontologia cristiana, e cio& ex nihilo fit ens creatum, «dal
nulla si fecero le cose create», non appare nella tradizione biblica! In particolare, certo non nel citato inizio
della Genesiche, pur nella sua ambiguita, sembra riferirsi a un Demiurgo che plasma un magma di terra e
acqua.

II primo accenno implicito alla creazione dal nulla si trova nel secondo libro dei Maccabei (V11, 28), che gl
ebrei considerano apocrifo, e risale al secolo II a. C:

Ti scongiuro, figlio mio, contempla il cielo e la terra e tutte le cose che essi contengono, e ricorda che Dio le ha tratte
dal nulla.

Come al solito, la traduzione &€ ambigua. Nella versione originale si dice: «Dio non le ha tratte dall'essere».
In una versione pill tarda si passa a: «Dio le ha tratte dal non-essere». Solo nella traduzione latina del
secolo V appare infine il riferimento al nulla.

La creazione dal nulla diventa esplicita con Agostino, che la annette all'ortodossia cristiana. Nelle
Confessioni (X11, 7) egli stabilisce l'interpretazione autentica dell'inizio della Genesi:

Sei tu, Signore, tu che nel principio originato da te, nella tua Sapienza nata dalla tua sostanza, hai creato qualcosa, e
dal nulla. Hai creato il cielo e la terra, ma non traendoli dalla tua sostanza, perché in tal caso sarebbero stati cosa uguale
al tuo unigenito, quindi a te... Fuori di te non esisteva nulla da cui potessi trarre le cose, o Dio, Trinita una e Unita trina.
Percio creasti dal nulla il cielo e la terra.

Si spiega cosi la formula secondo cui Cristo € «generato, non creato, della stessa sostanza del Padre»,
mentre |'universo e invece «creato, non generato»: in altre parole, Dio genera a partire da se stesso, ma
crea a partire dal nulla.

Quanto alle fasi della creazione, Agostino ne distingue due: nella prima Dio crea dal nulla la materia infor-
me, e nella seconda le cose dalla materia (XII, 8). In tal modo egli recupera non solo il pensiero platonico,
ma anche quello neoplatonico: il Demiurgo di Platone si identifica con il Creatore, all'opera nella seconda
fase della creazione, e la materia di Plotino diventa «un quasi nulla tratto dal nulla», «un nulla esistente o un
essere inesistente», a meta strada tra il nulla e le cose create.

I primi Padri della Chiesa ereditano dunque due tradizioni contrapposte: da un lato quella greca, di un uni-
verso eterno; dall'altro quella biblica, di un Dio creatore. Essi non sembrano pero ritenerle inconciliabili. Ad
esempio, nella Gitta di Dio (X, 31) Agostino, poco rispettosamente, se la cava paragonando Dio a una
scarpa, posata sulla polvere dall'eternita, e il mondo all'orma altrettanto eterna che la scarpa imprime.

Il fatto & che, per Agostino, Dio ha creato non solo la materia, ma anche lo spazio e il tempo: egli sta dun-
que oltre I'eternita, che non & altro che una durata temporale infinita. Alla domanda: «Che cosa faceva Dio
prima della creazione?», Agostino evita dunque di ritorcere: «Preparava l'inferno per chi avesse fatto certe
domande», e risponde invece: «Non faceva niente, perché non esisteva un prima quando non esisteva un
tempo» (Confessioni, X1, 12-13).

II concetto di creazione dal nulla acquista la sua forma definitiva nella scolastica. Anselmo d'Aosta parla,
nel Monologion, di «un salto dal nulla a qualche cosa», assimilando la creazione all'arricchimento di un pove-
ro e alla guarigione di un malato. Tommaso d'Aquino enuncia, nella Summa Theologiae, il susseguirsi
dell'esistenza del mondo alla sua non esistenza, e il rapporto causale, ma non necessario, tra I'esistenza del
mondo e la creazione divina: in altre parole, il mondo non c'era e Dio I'ha creato per bonta sua, senza essere
stato costretto a farlo. Quanto all'origine temporale dell'universo, Tommaso la ritiene materia di fede, e non
di ragione: in altre parole, sostiene che bisogna crederci perché lo dice la Bibbia, senza pretendere di poter
capire.

Come vedremo in seguito, la teologia scolastica tentd di fondarsi sulla ragione, e il razionalismo ricambio il
favore, cercando di fondarsi sulla fede. Ma Kant dissenti da entrambi e cerco di provare che i due poli non
potevano andare d'accordo. Egli dedico alla creazione del mondo la prima antinomia della Critica della ragion
pura, su cui torneremo, e produsse due distinti argomenti, apparentemente corretti, che avrebbero dovuto
dimostrare due asserti contraddittori: da un lato, che il mondo doveva aver avuto un inizio nel tempo ed
essere finito nello spazio; dall'altro, che esso non poteva aver avuto un inizio e doveva essere infinitamente
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esteso.

Anche se meno suggestiva delle narrazioni mitologiche, la riflessione filosofica segnd un progresso impor-
tante, proprio perché innalzo il livello della discussione, ma allo stesso tempo getto le basi per il suo stesso
superamento. La riflessione filosofica costituisce infatti un pensiero prescientifico, il cui maggior problema &
di usare il linguaggio naturale per scopi diversi da quelli per i quali & stato sviluppato nei secoli. Quando il
pensiero entra invece in una fase scientifica, non si accontenta piu di risposte informali e imprecise alla
domanda sull'origine dell'universo, e scopre la necessita di argomenti formalizzati e matematizzati. Nel caso
della creazione il problema passa allora dal campo della filosofia a quello della fisica, e qui ci accingiamo a
seguirlo.

Principia Mathematica.

II primo tentativo di costruire un modello cosmologico quantitativo dell'universo, da cui si potesse even-
tualmente dedurre un'informazione sulla sua origine e sul suo destino, risale a Pitagora. La coincidenza fra
musica, matematica e natura da lui postulata forni per la prima volta gli strumenti scientifici necessari: la
metafisica della musica guidava l'ispirazione concettuale per la costruzione del modello, la matematica offriva
lo strumento tecnico per descriverlo formalmente, e la fisica della natura forniva i dati per la sua verifica
empirica.

I dettagli dell'impostazione pitagorica sono oggi ovviamente superati, e non vale la pena di soffermarvisi.
Ma non si deve dimenticare che il modello, trasmesso attraverso il 7imeo platonico, arrivo fino a Keplero, che
ne elabord una versione aggiornata in un libro incredibile, L armonia del/ mondo. Incredibile perché,
attraverso ragionamenti musicali € matematici che oggi ci appaiono francamente sconcertanti, egli riusci a
elaborare le tre famose leggi sul moto dei pianeti, che costituirono i pilastri su cui si poggio la cosmologia
newtoniana.

L'impianto generale dell'impostazione pitagorica, e cioe la triplice alleanza di metafisica per l'ispirazione del
modello, matematica per la sua formulazione, e fisica per la sua verifica, continua a essere invece la
strategia generale tuttora adottata, e in qualche modo caratterizza 'intera impresa scientifica.

Il fatto nuovo per la cosmologia fu la legge di gravitazione universale. Legge che Newton stesso giustifico,
in uno scolio classico ai Principia, sulla base di considerazioni musicali, e di cui attribui la scoperta a Pitagora
stesso ! Newton cerco di risolvere il problema cosmologico applicando la sua legge, ma incontro due serie
difficolta che misero la fisica classica in stallo fino al Novecento.

La prima difficolta fu la scoperta che I'universo non poteva essere infinito e contenere una distribuzione
uniforme di materia: questo avrebbe provocato in ciascun punto un'attrazione infinita. Una riformulazione
della difficolta, piu accattivante e dunque pil nota, € il cosiddetto paradosso di Olbers, del 1826: se ci fosse-
ro infinite stelle, uniformemente distribuite, la loro luce congiunta dovrebbe essere infinita e il cielo notturno
non potrebbe essere buio.

A scanso di equivoci, € bene precisare che gli argomenti di Newton e Olbers non sono giochetti dialettici
basati sulla parola «infinito», e che quelle or ora esposte ne sono soltanto le ipotesi e le conclusioni: esse so-
no collegate da ragionamenti basati su calcoli, precisi e quantitativi, per quanto semplici. Per il lettore
curioso, riportiamo come esempio I'argomento di Olbers. Si considerino le stelle contenute sulla superficie di
una sfera a una certa distanza dalla terra: se sono distribuite uniformemente, il loro numero € proporzionale
alla superficie della sfera, e dunque al quadrato della distanza; ma poiché la luminosita di una stella &
inversamente proporzionale al quadrato della distanza, i due fattori si equilibrano, e ogni sfera produce la
stessa luminosita; se 'universo € infinito, allora la somma di infinite sfere, tutte luminose nello stesso modo,
produce una luminosita infinita.

La soluzione del paradosso € duplice. Anzitutto, se I'universo ha avuto un inizio, a noi € finora giunta sol-
tanto la luce delle stelle che distano meno di quanto la luce ha potuto percorrere dall'istante iniziale a oggi.
Inoltre, se I'universo & in espansione, la luminosita delle stelle decresce con la loro distanza da noi, e non &
costante.

La seconda difficolta in cui Newton si imbatté fu che non solo I'universo non poteva essere infinito: non po-
teva neppure essere finito ! L'osservazione sembra infatti mostrare una distribuzione uniforme (delle stelle
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per Newton, e delle galassie per noi), ma I'unico modo di distribuire uniformemente una quantita finita di
materia in uno spazio infinito & che essa sia talmente dispersa da apparire nulla!

La cosmologia newtoniana scopri cosi quella che sarebbe divenuta la prima antinomia della Critica della
ragion pura di Kant, e si blocco. Per poter avanzare oltre era necessaria una nuova fisica, basata su principi
diversi, e per questo si dovette attendere fino al 1915, quando Einstein introdusse la relativita generale, di
cui la meccanica newtoniana € solo una prima approssimazione.

La teoria newtoniana era tuttavia riuscita a descrivere la formazione del mondo in maniera evolutiva, mo-
strando che era possibile confinare l'intervento divino al solo istante della creazione, in contrasto con quanto
descritto nella Genesi.

La descrizione prese le mosse dall'ipotesi della «nebulosa primitiva» proposta da Kant nel 1755, in 7eoria
dei cielj, e sviluppata da Pierre Simon de Laplace nel 1796, nella Esposizione del sistema del mondo. Questi
mostro che la meccanica celeste era in grado di rendere conto dell'evoluzione del cosmo come se esso fosse
un gigantesco meccanismo che, una volta messo in moto, procede autonomamente e automaticamente sen-
za alcun intervento esterno.

La cosa fu sufficientemente innovativa da stupire Napoleone, in un famoso episodio dell'8 agosto 1802.
Dopo aver ascoltato da Laplace i dettagli della teoria, I'imperatore gli domando perché non avesse fatto
menzione del nome di Dio. Laplace rispose: «Perché non ho bisogno di quell'ipotesi». Pochi giorni dopo
Napoleone ne ricevette conferma da Joseph Louis Lagrange, che aggiunse: «Pero6 era una bella ipotesi, che
spiegava facilmente molte cose».

Nel 1931 I'abate George Lemaitre propose, sotto il nome di «atomo primitivo», un modello (letteralmente)
esplosivo dell'universo, al quale i suoi detrattori diedero il fortunato nome di Big Bang, e che altro non & che
una versione riveduta e corretta della «nebulosa primitiva» di Kant e Laplace. Questo modello costituisce
oggi l'ortodossia cosmologica, al punto che gli viene dato il nome di teoria standard, ed € derivato da
un'ipotesi alla quale rivolgeremo ora la nostra attenzione.

In principio era il Principio.

In un articolo del 1917 destinato a fare storia, Einstein stesso inauguro la cosmologia moderna. Le ipotesi
metafisiche necessarie per l'ispirazione del suo modello furono fornite dal princjpio cosmologico, gia pre-
sagito da Nicola Cusano e Giordano Bruno: l'universo appare in un dato istante allo stesso modo, da qualun-
gue punto e in qualunque direzione lo si guardi.

Una prima conseguenza del principio cosmologico € l'esistenza di un tempo cosmico, che si ottiene identi-
ficando fra loro gli istanti in cui i vari osservatori vedono I'universo nello stesso modo. Se I'universo fosse
statico, il tempo cosmico collasserebbe dunque a un solo istante, in accordo con l'idea che lo scorrere del
tempo viene testimoniato dal cambiamento, e quindi che senza cambiamento il tempo si fermerebbe.

Una seconda conseguenza del principio cosmologico & /isotropia dello spazio, cioe la dipendenza della sua
struttura locale soltanto dal tempo e non dalla direzione. Dal punto di vista matematico, l'isotropia si traduce
nella famosa legge di Hubble, enunciata nel 1929: il fatto cioé che, in ciascun istante fissato, la velocita delle
galassie rispetto al centro dipende soltanto dalla loro distanza da esso, attraverso una costante di proporzio-
nalita che si chiama «costante di Hubble». Le osservazioni di Hubble al telescopio di Monte Wilson mostra-
rono che tale costante € positiva e che dunque l'universo € in espansione.

Un'ultima conseguenza del principio cosmologico € I'omogeneita della materia, cioe la dipendenza della sua
densita soltanto dal tempo e non dalla posizione. Dal punto di vista matematico, I'omogeneita si traduce nel
fatto che la densita di materia &€ anch'essa una costante dell'universo, in ciascun istante della sua storia.

Da questi fatti si possono ricavare facilmente le cosiddette equazioni cosmologiche, trovate da Friedmann
nel 1922, le cui soluzioni forniscono i possibili modelli dell'universo. La bella notizia sta nel plurale «soluzio-
ni», che segnala la possibilita di vari universi, e dunque la contingenza del nostro. La cattiva notizia sta in-
vece nel sostantivo «soluzione», che indica la necessita di risolvere le equazioni: cosa che, come spesso in
fisica, pud non essere affatto agevole.
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II modo pil semplice per risolvere un problema matematico & di fare appropriate ipotesi semplificatrici. Nel
caso in questione, la cosa pit ovvia € di formulare il principio cosmologico in una versione piu forte di quella
originaria. Questa infatti asserisce che l'universo appare allo stesso modo da gualungue punto e in
qualungue direzione lo si guardi, ma permette una dipendenza dell'immagine dal tempo.

La versione rafforzata, detta principio cosmologico perfetto, riduce invece il film della storia cosmica a una
sola istantanea e asserisce che I'universo appare allo stesso modo /n ciascun istante, da qualunque punto, e
in qualunque direzione lo si guardi. La trattazione matematica diventa allora particolarmente semplice, e si
scopre che la soluzione & del tipo che in matematica viene chiamato esponenziale.

Un esempio tipico di crescita esponenziale & la leggenda dell'invenzione degli scacchi, secondo la quale
I'inventore chiese al sultano di avere, come ricompensa, un chicco di grano sulla prima casella della scac-
chiera, due chicchi sulla seconda, quattro sulla terza, e cosi via. Tradotta nei termini delle 64 caselle, la sua
richiesta ammontava a circa 18 miliardi di miliardi di chicchi. Il sultano non gradi affatto la provocazione e gl
fece tagliare la testa.

In termini pit moderni, ripiegare un foglio di carta su se stesso per 64 volte significherebbe formare una
pila alta circa 70 volte la distanza dalla terra al sole, calcolando sulla base di uno spessore del foglio pari a
un decimo di millimetro, e una distanza della terra dal sole di 150 milioni di chilometri.

Dall'espansione esponenziale dell'universo deriva una conseguenza teologica interessante: se vale il prin-
cipio cosmologico perfetto, /'universo non ha avuto un inizio, e non avra una fine. Infatti, la crescita
esponenziale non si annulla mai (ad esempio non c'é@ modo di elevare due a una potenza tale da dare come
risultato zero).

Ma non basta! Come conseguenza del principio cosmologico perfetto, la densita della materia deve anche
rimanere costante. E l'unico modo di mantenere una densita costante in un universo in espansione, in cui
quindi il volume cresce costantemente, € che ci sia una continua creazione di materia.

Da un punto di vista teologico, la prima e la seconda conseguenza si compensano: Dio esce dalla porta co-
me architetto, ma & costretto a rientrare dalla finestra come manovale, e invece di poter andare in pensione
dopo una sola settimana {Genesj, 11, 2), non puo prendersi neppure un giorno di ferie per tutta I'eternita.

La creazione continua di materia fa pero a pugni con la prima legge della termodinamica, una delle cui for-
mulazioni € appunto che nulla si crea e nulla si distrugge, benché tutto si trasformi. Se non siamo disposti a
rinunciarvi, dovremo fare marcia indietro e ritornare alla versione edulcorata di partenza del principio co-
smologico.

Ma questo non € sufficiente, perché il principio cosmologico perfetto ne € pur sempre una forma: sara
dunque necessario aggiungere esplicitamente l'ipotesi della conservazione della materia. E da questa, unita
al principio cosmologico, derivano soluzioni diverse delle equazioni cosmologiche.

In tutte queste soluzioni l'universo ha avuto un inizio, che viene chiamato Big Bang, ma esso pud evolversi
in tre modi diversi. Nel primo l'universo si espande, raggiunge un massimo, e poi si contrae, andando verso
la catastrofe chiamata Big Crunch. Nel secondo e nel terzo si espande indefinitamente, senza mai arrivare a
invertire la sua evoluzione. I tre modelli si distinguono per le proprieta dello spazio, cioe per il tipo di
geometria: semplificando, nel primo caso lo spazio & chiuso, e curvo come la superficie di una sfera, solo a
una dimensione in piu; nel secondo, € aperto, piatto come un piano; e nel terzo, esso € aperto, di nuovo
curvo, ma in maniera analoga a una sella di cavallo (i nomi tecnici delle tre geometrie sono: sferica, euclidea
e iperbolica).

II motivo per cui questo avviene ¢ facile da capire. A causa dell'esplosione primordiale, le masse dell'uni-
verso sono soggette a una forza centrifuga: esse tendono tanto pit ad allontanarsi reciprocamente, quanto
piu I'esplosione ¢ stata violenta. Le stesse masse sono perd anche soggette a una forza centripeta, dovuta
alla gravitazione: I'espansione viene tanto piu frenata quanto maggiore € la densita di materia dell'universo.
Tutto dipende dunque dal rapporto reciproco fra le due forze: se la seconda € grande abbastanza essa
prende il sopravvento e riesce a invertire I'espansione in una contrazione; altrimenti, I'espansione continua
indefinitamente.

Dunque, // principio cosmologico e il principio di conservazione della materia combinati implicano un inizio
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dell'universo, anche se non necessariamente una sua fine.
Eresie cosmiche.

Gli sviluppi cosmologici moderni sembrerebbero dare ragione alle mitologie della creazione, benché non ne-
cessariamente a quelle della distruzione, e in tal modo essi sono stati spesso interpretati: ad esempio da Pio
XII, che nel 1951 dichiard, in un famoso discorso alla Pontificia Accademia delle Scienze, che la teoria del Big
Bang conferma la dottrina cattolica. Ma non si deve dimenticare che il principio cosmologico non & affatto
un'evidenza scientifica. Anzi, come aveva gia notato Hume nei Dialoghi sulla religione naturale (11), esso rap-
presenta una fortissima ipotesi metafisica.

Da un punto di vista cosmico I'umanita si situa infatti in un solo punto dell'universo e in un solo istante
della sua storia, € non ha modo di sapere come effettivamente I'universo si presenti in altri luoghi e tempi. A
meno di immaginare uno scambio di informazioni con osservatori extragalattici, o appartenenti al passato o
al futuro, il che ha il dubbio vantaggio di rimpiazzare la metafisica con la fantascienza o lo spiritismo.
Insomma, la cosmologia ha la pretesa di costruire una intera geografia universale a partire da osservazioni
fatte da un unico punto particolare.

Viene dunque spontaneo chiedersi che cosa succede se si lascia cadere il principio cosmologico, ad
esempio abbandonando l'isotropia dello spazio, pur mantenendo il tempo cosmico e I'omogeneita della
materia. La scelta non & fatta a caso: le osservazioni del satellite coBe hanno portato nel 1992 a quella che
Stephen Hawking ha descritto come «la scoperta del secolo, e forse della storia», e cio¢ il fatto che la
radiazione di fondo dell'universo non € appunto distribuita isotropicamente.

Un modo di abbandonare l'isotropia consiste nel supporre che I'universo abbia non soltanto un'espansione,
ma anche una rotazione. Ebbene, dalle equazioni cosmologiche risulta questa volta che un universo omoge-
neo e in rotazione a velocita costante non ha avuto inizio, e non avra fine.

Anche in questo caso, il motivo per cui questo avviene ¢ facile da capire. Come sa chiunque guidi, in curva
si sperimenta una forza centrifuga che & proporzionale alla curvatura: in altre parole, si tende tanto pil a
uscire di strada quanto piu la curva € stretta. Quel che succede in un universo in rotazione € che durante le
fasi di espansione I'effetto centrifugo della rotazione diminuisce (la curva si allarga), e I'effetto centripeto
della gravitazione prende il sopravvento: quest'ultimo frena l'espansione, fino a che riesce a invertirla in una
contrazione. Ma in un universo in contrazione l'effetto centripeto della gravitazione diminuisce, mentre
I'effetto centrifugo della rotazione aumenta (la curva si restringe): quest'ultimo frena la contrazione, fino a
che riesce a invertirla in una espansione. Dunque un universo omogeneo in rotazione € ciclico, e passa con
continuita dall'espansione alla contrazione e viceversa.

Le osservazioni precedenti mostrano che il principio cosmologico, oltre a essere soltanto un'ipotesi, & anche
una condizione piuttosto stretta per l'inizio dell'universo: basta rafforzarlo un poco, ad esempio rendendo la
costante di espansione indipendente dal tempo, o indebolirlo un poco, ad esempio permettendo una rotazio-
ne oltre all'espansione, per far scomparire il Big Bang, che risulta cosi essere una singolarita nella storia non
solo dell'universo ma anche della cosmologia.

La teoria cosmologica standard accetta l'esistenza del Big Bang: benché non immune da problemi e difetti,
essa permette di calcolare I'eta dell'universo sulla base delle osservazioni astronomiche. A causa dell'in-
certezza provocata sia dall'accuratezza delle misurazioni che dalla necessita di interpretarle e correggerle,
non si puo certo arrivare all'ineffabile precisione del vescovo irlandese James Ussher, che nel 1642 decreto,
sulla base di calcoli fondati sulle cronologie bibliche, che l'universo fu creato alle ore 9 del mattino di vener-
df 23 marzo del 4004 a.C. Né si puo arrivare alla precisione del Vedanta, che calcola la durata dell'universo
in 311040 miliardi di anni, di cui ne sarebbero gia trascorsi 150 000. Si ottiene comunque una stima media di
15 miliardi di anni dal Big Bang a oggi.

Le osservazioni sperimentali non sono invece ancora in grado di decidere se, in base alla teoria standard,
I'universo sia aperto o chiuso, e se quindi vada verso una fine oppure no. Per ora i dati sembrano salomoni-
camente lasciare aperte entrambe le possibilita. O meglio, sembra che I'universo sia piatto: in altre parole,
che delle infinite possibili combinazioni di potenza esplosiva iniziale e di densita di materia, si sia verificata
proprio 'unica che porta a un universo euclideo e separa gli universi sferici da quelli iperbolici.
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Che I'universo abbia avuto un'origine & perd pil una verita di fede che una deduzione necessaria dai dati
sperimentali, e il fatto non & per nulla accettato da tutti i cosmologi, benché esso rappresenti in qualche
modo I'ortodossia scientifica.

Il dissidente storico & Fred Hoyle, autore fra l'altro di La nuvola nera, un bel romanzo di divulgazione
scientifica mascherata da fantascienza. Egli ha proposto nel 1948 il modello stazionario, in cui I'universo si
espande indefinitamente ed esponenzialmente, senza inizio né fine, e la materia viene continuamente creata.
Il modello fu messo temporaneamente in crisi nel 1965 dalla scoperta della radiazione di fondo dell'universo,
che dovrebbe essere la traccia lasciata da un'esplosione primordiale.

Hoyle ha recentemente proposto un'edizione aggiornata e corretta della sua teoria, in cui fra l'altro la crea-
zione di materia, invece di essere continua, avviene solo occasionalmente: ad esempio, nei quasar, o nelle
violente e tuttora inspiegate esplosioni di raggi gamma che sono state osservate nell'universo negli ultimi
trent'an-ni (per rendere un'idea del loro ordine di grandezza, in qualche secondo esse emettono un'energia
pari a quella emessa dal sole nella sua intera vita, che € di qualche miliardo di anni).

E rilevante notare, in questa sede, che Hoyle ha espressamente dichiarato che il suo rifiuto della teoria
standard ha radici ideologiche: il Big Bang gli sembra fornire un illecito supporto scientifico alla religione, che
egli vede come «un disperato tentativo di trovare una via d'uscita dalla angosciante situazione ih cui ci
troviamo».

Motivi pil profondi e generalizzati di dissidenza nascono non tanto dalla scelta del particolare modello co-
smologico da adottare, quanto da obiezioni piti radicali. Da un lato, il principio cosmologico reintroduce una
nozione di tempo cosmico che sembra in aperto contrasto con lo spirito, se non con la lettera, della teoria
della relativita su cui si basano i modelli. Dall'altro lato, I'attuale teoria della gravitazione, codificata appunto
nella relativita generale, non € probabilmente definitiva, ed & in attesa di essere unificata con le teorie
dell'elettromagnetismo e dei fenomeni nucleari e quantistici.

Una delle speranze che si ripongono nella futura teoria unificata &€ che determini univocamente la struttura
dell'universo e della sua storia, e non lasci piti aperte diverse possibilita. Gia Einstein aveva espresso questa
speranza, in seguito alla profusione di modelli che risultarono compatibili con la relativita generale. Ed essa &
oggi largamente condivisa, in particolare dai due piu noti divulgatori scientifici del momento: Stephen
Hawking, autore di Da/ Big Bang ai buchi neri, e Roger Penrose, autore di La mente nuova dellimperatore.

In particolare, benché Hawking e Penrose abbiano dimostrato nel 1970 che /e equazioni di campo della re-
lativita generale, insieme ad alcune naturali [jpotesi aggiuntive, implicano l'esistenza di un Big Bang, entrambi
ritengono che il loro risultato non sia altro che una prova dell'inadeguatezza della relativita generale e della
necessita di una sua integrazione con la meccanica quantistica.

Nel 1983 Hawking ha appunto proposto, insieme a Jim Hartle, una teoria unificata in cui lo spazio-tempo &
finito ma illimitato, e dunque senza inizio. Anzi, poiché il modello prevede la sostituzione del tempo fisico ¢
con un tempo immaginario / la peculiarita del tempo rispetto allo spazio svanisce, e I'universo di Hartle e
Hawking non diviene ma semplicemente .

Il fatto pero che la scienza non abbia (ancora) dato risposte definitive al problema della creazione non deve
certo essere considerato negativo: le certezze appartengono al regno dei cieli della religione mentre i dubbi
si addicono al regno di questa terra della scienza. Il che non significa che non si siano raggiunti risultati
precisi: in sintesi, la dimostrazione che si erano sbagliati tutti coloro che ritenevano di aver ottenuto una
risposta, positiva come Tommaso o negativa come Kant, al problema.

Da un punto di vista logico € infatti risultato essere consistente supporre sia che I'universo abbia un'origine
e/o una fine nel tempo, sia che non ce I'abbia; e, per buona misura, anche che abbia un'estensione limitata
nello spazio, o che sia invece infinito.

In questo processo, molti miti religiosi hanno subito una metamorfosi, trasformandosi in modelli mate-
matici: il mondo illimitato nel tempo e nello spazio dei giain; la creazione della Genesi e le distruzioni delle
varie apocalissi, ebraiche e cristiane; 'uovo cosmico dei misteri orfici, da cui ha origine la vita; il perenne
gioco divino mediante il quale Brahma (da brh, «espansione») si trasforma nell'universo, e 'universo
ridiventa Brahma; I'apparire e lo scomparire delle cose nel sogno di Vishnu, al suo chiudere e riaprire gl
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occhi in un alternarsi di sonno e veglia; l'incessante danza cosmica nel cerchio di fuoco attraverso cui Shiva,
nei panni del signore della danza Nataraja, genera e distrugge il mondo; l'inesauribile energia shakti, che la
dea Kali trasforma in vita e morte della sostanza; la vorticosa ruota della vita, che rappresenta il divenire
dell'esistenza e della reincarnazione; I'Eterno Ritorno di Platone e Nietzsche, che scaturisce dalla tensione fra
il numero finito delle possibili configurazioni dell'universo e l'infinita estensione del tempo; e cosi via.

La necessita ha dunque ceduto il passo alla contingenza, e la logica all'astronomia: per determinare quale
universo sia quello reale, fra i tanti possibili, né la rivelazione né la ragione sono sufficienti, ma € necessaria
I'osservazione.

Poiché pero il percorso di affinamento del pensiero non € certo concluso, altrettanto si pud immaginare per
il problema della natura spazio-temporale dell'universo: ci sono infatti pili cose in cielo di quante se ne
sognino nella cosmologia. E non solo metaforicamente, visto che soltanto il dieci per cento della massa
calcolata dell'universo € visibile, mentre il rimanente novanta per cento non si sa dove sia: essa €
trasparente ai mezzi ottici e radio, e la sua presenza & dedotta solo dai suoi effetti gravitazionali. Ipotesi
contrapposte, che testimoniano appunto della profondita del mistero, ritengono che questa massa oscura sia
0 concentrata in massicci buchi neri, o dispersa sotto forma di neutrini, in entrambi i casi prodotti
dall'esplosione iniziale.

Analogamente, non si sa dove sia finita I'antimateria che, presumibilmente, era presente in quantita pari
alla materia agli inizi dell'universo. Una ipotesi possibile & che, cosi come galassie quali la nostra sono
costituite di sola materia, altre galassie siano invece costituite di sola antimateria: il che introdurrebbe pero
un nuovo problema, e cioé la spiegazione di questa separazione.

Per ora, comunqgue, abbiamo almeno capito qualcosa: che, a differenza di altri problemi filosofici, la do-

manda sull'origine dell'universo si € dimostrata sensata; e che, a differenza di altri problemi scientifici, essa
non ha ancora avuto risposta.
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Il Nulla

Come abbiamo visto, il problema della creazione € presente in molte mitologie. Ma ci6 non significa affatto
che sia una costante universale del pensiero primordiale e religioso. Anzi, si pud dire che proprio le forme piu
sottili e profonde di tale pensiero abbiano evitato i tentativi, necessariamente prematuri, di rendere conto
dell'esistenza dell'universo.

Un primo modo di affrontare il problema €& stato la sua rimozione, diretta o indiretta. Ad esempio, il bud-
dhismo e il confucianesimo originari hanno espressamente e consciamente accantonato ogni speculazione
metafisica, concentrandosi invece sullo sviluppo di un sistema di etica individuale o collettiva, per il raggiun-
gimento del benessere personale o sociale.

Per evitare di dover rendere conto della creazione, il giainismo ha invece semplicemente postulato I'eternita
dell'universo, come appare dal Mahapurana (1V, 16-40):

Alcuni sciocchi dichiarano che il Creatore ha creato il mondo. Ma se Dio ha creato il mondo, dove stava prima della
creazione ? E se mi dici che Dio € trascendente, e non aveva bisogno di stare da nessuna parte, dov'é adesso ? Nessuno
puo aver creato il mondo: come potrebbe infatti un essere immateriale creare qualcosa di materiale ? E un essere divino
distruggere le sue stesse creature ? E se mi dici che Dio uccide soltanto i cattivi, perché mai li ha creati ?

I saggi devono combattere chi crede nella creazione, e sapere che il mondo non & stato creato, € indistruttibile, e come
il tempo & senza principio e senza fine.

Che anche il tacismo abbia negato I'esistenza di un creatore risulta dal seguente passo del Pu Chéng di
Hsiang Hsiu e Kuo Hsiang, un commentario del secolo III d.C. allo Chuang Tzu:

Vi e chi dice che la penombra dipenda dall'ombra, I'ombra dai corpi, e i corpi da un Creatore. Ma dobbiamo azzardarci
a chiedere se tale Creatore esista 0 no ? Se non esiste, come & possibile che abbia creato le cose che esistono ? Se
esiste, in tal caso € una di quelle cose, e non potrebbe aver creato |'universo di tutte le altre.

La creazione delle cose non richiede un Creatore: ogni cosa ha origine da se stessa, e non €& originata da altro. Questa
€ la vera essenza dell'universo.

Esiste pero un altro modo, meno immediato ma pil radicale, di risolvere il problema, che consiste nel di-
chiarare l'illusorieta del mondo delle apparenze: sparendo, la realta porta via con sé anche la necessita di
una sua giustificazione. La molteplicita della realta pud comunque essere intesa in maniera piti 0 meno
radicale: brutalmente, come un vuoto gioco oltre il quale non c'é€ veramente niente, o dolcemente, come un
velo pill 0 meno sottile che nasconde la vera unita del tutto.

Essere 0 non-essere.

La tradizione mistica delle religioni (gli yogin dell'induismo, gli illuminati del buddhismo, gli immortali del
taoismo, i mistici del cristianesimo, i sufi dell'islam) ha oscillato fra i due estremi, arrivando spesso a farli
coincidere. Da un lato, essa ha nichilisticamente identificato Dio con qualcosa di completamente altro
dall'universo, e dunque con il nulla come assoluta negazione dell'essere, arrivando a ritenere
I'autoannientamento come la sola possibile unione con la divinita. Dall'altro lato, essa ha panteisticamente
fatto coincidere Dio con la piena totalita dell'esistente, e dunque con il tutto come completa affermazione
dell'essere, ricercando il contatto con la pienezza del divino attraverso il dissolvimento dell'individuo
nell'universo.

Una classica formulazione orientale dell'identificazione tra divinita, tutto e nulla & il tacismo, che vede il tao
come l'essenza di tutte le cose, ma ritiene che esso non si possa definire che in maniera puramente ne-
gativa.

L'intero 7ao Tze Ching, del secolo VI a.C, si puo sintetizzare nelle affermazioni che il tao non € I'azione,
I'impegno, la cultura, le parole, il sapere, lo studio, la ragione, il possesso, gli interessi, i desideri,
I'affermazione, la stabilita, I'eccesso, la violenza, le armi, la guerra, la potenza, I'offensiva, I'alterigia, la
durezza, la mascolinita... Esso & invece il vuoto, l'inazione, l'ignoranza, la negazione, il ritiro, la tranquillita, la
tolleranza, la semplicita, 'accettazione, il mutamento, I'umilta, la discrezione, la passivita, la calma, la pace,
l'lluminazione, la debolezza, la diminuzione, la femminilita, la mansuetudine, la moderazione, la difensiva...
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Anche l'altro classico taoista, lo Chuang Tzu, del 1V secolo a.C, riporta svariate affermazioni del nulla, una
delle quali si trova in un brano del capitolo XXIII:

Fra gli antichi, qualcuno ha raggiunto il punto supremo della conoscenza. Alcuni pensavano che questo punto fosse
dove non esisteva ancora nessuna cosa. Altri stimavano che esistesse qualcosa al di la dell'universo, che la vita provoca
la distruzione di questo qualcosa, e che la morte & un ritorno ad esso. Altri infine consideravano che l'inizio del mondo &
il nulla da dove sorge la vita, e dove ritorna la morte. Di colui che sa che l'essere, il nulla, la morte e la vita hanno la
stessa origine, io sono amico.

Se il taoismo & forse la rappresentazione piu coerente e completa della visione che indica simultaneamente
nel nulla e nel tutto I'essenza ultima dell'universo, questa visione € una costante piu o meno esplicita dell'in-
tero atteggiamento religioso e filosofico orientale.

Cosi, dietro alla molteplicita e all'opposizione delle apparenze del maya induista, del samsara buddhista, e
della contrapposizione fra yin e yang taoista, stanno l'unita e I'armonia della vera realta: il brahman induista,
il dharmakaya buddhista, e lo stesso {ao.

Le varie pratiche di condotta e meditazione, quali lo yoga indiano, il cammino buddhista, la via taoista,
altro non sono che tecniche di controllo dei sensi che mirano appunto a trascendere l'apparenza e a
raggiungere attraverso il distacco e la concentrazione sul nulla quello stato di percezione diretta dell'essenza
del mondo che ¢ l'illuminazione: il moksha induista, il samadhi dello yoga, il nirvana buddhista, il settori zen,
il kaivalya giai-nista, la grande armonia taoista e confuciana, |'eden ebraico, il paradiso cristiano. Come
riassume infatti Cristo (Luca, XVII, 21): «Il regno di Dio € dentro di voi».

In Occidente Parmenide cerco invece di escludere il nulla dalla storia del pensiero greco, sulla base della
seguente dimostrazione: per definizione, il non-essere deve non essere niente; se pero esistesse, sarebbe
appunto il non-essere; ma niente puo allo stesso tempo non essere ed essere.

Questa dimostrazione & pil sottile di quanto appaia a prima vista, e rappresenta una prima versione dei
paradossi che dovevano turbare i sonni dei logici per millenni. In particolare, in essa sono espliciti per la
prima volta due aspetti fondamentali della logica classica: il principio di non contraddizione, per il quale «non
si puo negare e affermare allo stesso tempo uno stesso predicato di uno stesso soggetto»; e I'equilibrismo
semantico di confondere I'affermazione di una negazione con la negazione di una affermazione, in questo
caso «essere il non-essere» con «non essere |'essere».

L'unica critica, benché sostanziale, che si possa oggi fare a Parmenide & di aver confuso la sintassi con la
semantica e di non aver capito cid che aveva dimostrato: non la contraddittorieta del non-essere come
entita, ma l'inconsistenza dell'esistenza come predicato. Non bisogna comunque essere troppo severi con
Parmenide, benché la sua incomprensione ontologica del nonessere abbia avuto il bel risultato di impedire
per quasi due millenni lo sviluppo di una concezione occidentale dello zero in matematica e del vuoto in
fisica.

Probabilmente la sua riflessione non era infatti altro che un tentativo di penetrare I'essenza degli avve-
nimenti linguistici che stavano avvenendo proprio a quei tempi nella lingua greca. Da un lato, la progressiva
presa di coscienza dei vari significati del verbo essere (i), complicata dall'introduzione di un suo uso
esplicito come copula, che era fino ad allora sottointesa. Dall'altro lato, la progressiva confluenza di due tipi
diversi di negazioni del verbo, il controaffermativo oU per i modi oggettivi, e il proibitivo ur per i modi sog-
gettivi o potenziali, in uno solo.

Se questa ipotesi & corretta, potrebbe spiegare la refrattarieta del problema del non-essere, e pill in gene-
rale dei problemi metafisici e teologici, alle soluzioni filosofiche: tali problemi sarebbero semplicemente sin-
tomi ed espressioni di difficolta del linguaggio, e come tali le loro «soluzioni» non potrebbero ovviamente
trovarsi al suo interno. Per dirla alla Duchamp, in metafisica non ci sarebbero dunque soluzioni perché non ci
sono problemi: o meglio, i problemi stanno altrove, e le peculiarita del linguaggio sono la soluzione. Il che
permetterebbe di annettere ai discorsi sul nulla tutti i discorsi metafisici, compresi quelli sul nulla.

Ma a questa conclusione, temporanea come ogni altra in filosofia, si € arrivati soltanto recentemente. Pri-

ma di allora, e nonostante la buona volonta di Parmenide, il non-essere non fini affatto nel cestino dei rifiuti
della storia filosofica. In particolare, gia nel secolo V a.C. il sofista Gorgia proponeva, nell'opera Su/ non
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essere, un nichilismo radicale a tutti i livelli (realta, conoscenza e linguaggio):

Niente &. Se anche fosse, sarebbe incomprensibile. E se anche fosse comprensibile, sarebbe indicibile.

Per conquistare una posizione rispettabile in Occidente il nulla dovette attendere il secolo III d.C, con le
Enneadi di Plotino, la cui filosofia si pud facilmente condensare nell'equazione 0=1. Al nulla Plotino arriva
infatti attraverso astrazioni in due direzioni apparentemente divergenti, verso la forma pura da un lato e la
materia indeterminata dall'altro, che spogliano I'essere di tutte le sue caratteristiche. Ma anche I'Uno, che
costituisce il principio di ogni cosa, non puo essere definito che negativamente, appunto come
completamente altro rispetto all'essere. In tal modo nulla e Uno risultano essere la coincidente essenza delle
cose, e Plotino arriva alla classica dottrina delle due specie di nulla: una che sta al di sopra di ogni cosa e
I'altra che sta invece al di sotto.

Questa dottrina, anticipata nel secolo II dallo gnostico Basilide con I'espressione «il Nulla-Dio creo dal Nulla
il Nulla-Mondo» (in cui, in verita, le specie di nulla sono addirittura tre), divenne un tema classico del
neoplatonismo. Hegel la riprese nella Logica, affermando: «il puro Essere e il puro Nulla coincidono». E i suoi
echi si sentono ancora ai nostri giorni, ad esempio nel pensiero di Simone Weil: «C'e il nulla da cui si fugge,
e il nulla verso cui ci si dirige».

La teologia negativa.

A causa della sua doppia ascendenza, greca ed ebraica, la tradizione cristiana si trovo a soffrire di un at-
teggiamento ontologico schizofrenico verso il non-essere: da un lato essa lo rifiutava totalmente, sulla scia di
Parmenide; dall'altro doveva accettarlo almeno parzialmente, come stato da cui il creatore era partito per la
creazione dell'universo. Sappiamo gia che i greci non avevano invece questo problema: il loro Dio era un de-
miurgo, che plasmava cio che gia c'era, e non un creatore.

La soluzione al problema fu trovata da Agostino. Come narra nelle Confessioni, egli aveva dapprima
abbracciato la fede manichea, e creduto che bene e male avessero un'esistenza indipendente. Dopo la
conversione al cattolicesimo Agostino escogito il trucco di definire il male come privazione del bene (I1I, 7),
togliendogli cosi ogni autonomia. In tal modo divenne possibile accettare il non-essere, ma solo come
assenza di Dio, manifestata nel male, incarnata nel diavolo, e vissuta nel peccato. Alle categorie logiche del
falso, del sofista e dell'errore veniva cosi assegnato un ruolo teologico inaspettato.

Una posizione pil possibilista fu esposta da Charles de Bovelles nel "Piccolo libro del nulla, del 1509. Egli
vide Dio e il nulla contrapposti come il necessario e I'impossibile, con la creazione situata a meta tra questi
due poli, nella dimensione del possibile (VIII). Se prima della creazione Dio & solo, e I'universo non & ancora
altro che nulla, dopo la creazione Dio non & piu solo, e I'universo ha occupato una parte del nulla. E qui
arriva il colpo di genio: se la creazione occupasse tutto il nulla, non rimarrebbe pil nessuno spazio per Dio, €
dunque il nulla garantisce la sopravvivenza di Dio (VI).

In termini piu logici: « Se il nulla &, tutte le cose sono; se tutte le cose sono, Dio €; dunque, se il nulla &,
Dio &». Ossia: se l'impossibile & a maggior ragione il possibile €; se il possibile & a maggiore ragione il
necessario €; dunque, se l'impossibile €, allora il necessario €. Equivalentemente: «Se Dio non €, nessuna
cosa €; se nessuna cosa €, nulla &, dunque, se Dio non &, nulla &» (VIII). Il che espone la complementarita
di Dio e nulla, cosi come di affermazione e negazione: I'esistenza di ogni cosa segue dall'affermazione di una
negazione, cioé del nulla, o dalla negazione di un'affermazione, cioé di Dio (X). In particolare, se Dio rende
possibile l'universo dal punto di vista della natura, € il nulla a renderlo possibile dal punto di vista della
ragione (IX).

Ancora pil radicale era gia stato, verso il 1300, il mistico domenicano Maestro Eckhart. Meditando sul ver-
setto degli Atti degli Apostoli (IX, 8) che dice: «Paolo si alzo da terra e, aperti gli occhi, non vide nulla», egli
propose una temeraria interpretazione: «Paolo vide il nulla, e quello era Dio». Eckhart sosteneva che Dio €
tutto, e dunque fuori di Dio non c'e che il nulla; ma anche che Dio, in quanto contrario delle cose che sono,
¢ esso stesso nulla di nulla (nihtes niht). Queste due dichiarazioni conciliavano, paradossalmente, un radicale
nichilismo e un globale panteismo: tutto & niente, ma niente & Dio, dunque tutto € Dio. Esse proponevano
una teologia negativa, secondo cui ogni essere € negazione dei rimanenti, e Dio € negazione di ciascun
essere: dunque doppia negazione, cioe pura affermazione. E additavano, come via per arrivare a Dio, la
mistica del distacco dalle cose, e I'annullamento come abbandono del nulla: ciog, ancora una volta, la
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negazione di una negazione.

Nel secolo XV la teologia negativa approdo addirittura in Vaticano, quando il cardinale vicario Nicola
Cusano arrivo a sostenere, ne La dotta ignoranza, che parlare di Dio in modo positivo lo riduce a una
creatura, e se ne puo parlare soltanto in modo negativo. Il suo pensiero teologico attraversd tre momenti di
successiva radicalizzazione. In una prima fase Cusano ritenne che, parlando di Dio, le negazioni sono piu
veritiere delle affermazioni: Dio € quindi infinito, cioé non-finito, immortale, immateriale, e cosi via. In una
seconda fase, Cusano identificd Dio con la coincidenza degli opposti: allo stesso tempo Dio € e non &, € finito
e infinito, e cosi via. In una terza fase Cusano uni i due approcci precedenti, e identifico Dio con la
coincidenza di opposti negativi: Dio quindi né & né non &, non & né finito né infinito, e cosi via.

Benché la teologia negativa avesse precursori storici illustri, oscillava pericolosamente tra il misticismo e il
panteismo, e giocava pericolosamente con il fuoco, sia del rogo che dell'inferno. Di conseguenza I'atteggia-
mento tollerante della chiesa nei confronti di Cusano, dovuto anche alla sua posizione gerarchica,
rappresento un semplice momento di tregua in un atteggiamento coerentemente repressivo.

Prima di lui, agli inizi del secolo XIII era stato dichiarato eretico Scoto Eriugena, che nel secolo IX aveva ti-
rato le debite conclusioni dai due capisaldi della teoria cristiana della creazione, cioé che il mondo & creato
da Dio e dal nulla, affermando: « Il nulla da cui Dio crea tutte le cose € Dio stesso». Poco dopo era finito
sotto processo Maestro Eckhart, che fu condannato ufficialmente dal Papa benché avesse ritrattato le sue
dottrine e fosse morto prima della fine del processo.

Dopo Cusano, le velleita negative della teologia annegarono nel bagno di sangue dell'Inquisizione. Esem-
plare in questo senso fu il caso del guietismo di Miguel de Molinos, che predicava I'autoannichilazione e
I'unione con il nulla, oltre a cose pil piacevoli quali I'accettazione delle tentazioni sessuali e dell'opera del
demonio, con la scusa che bisogna abbandonarsi totalmente alla volonta di Dio. A suo onore, cosi egli fece
coerentemente anche quando fu processato, non difendendosi e accettando completamente tutte le accuse.

Oggi, ormai tramontati gli equilibrismi squilibrati di certi teologi, I'espressione piu pregnante della
concezione nichilista della divinita si trova forse nella perifrasi letteraria del Padre Nostro di Ernest
Hemingway, in Un posto pulito, illuminato bene, uno dei Quarantanove racconti:

Nulla nostro, che sei nel nulla, sia santificato il tuo nulla, venga il tuo nulla, sia fatto il tuo nulla, dovunque nel nulla.
Dacci oggi il nostro nulla quotidiano, e rimetti a noi i nostri nulla, come noi li rimettiamo agli altri nulla. E non ci indurre
in tentazione, ma liberaci dal nulla. Amen.

In principio era il vuoto.

Dopo aver esaminate la mitologia e la filosofia, € arrivato il momento di rivolgere la nostra attenzione alle
concezioni del nulla e del tutto che emergono dalla fisica moderna, e che riveleranno entrambe insospettate
relazioni con le visioni mistiche appena sintetizzate.

Il nulla fa la sua apparizione pil scontata in fisica nello spazio vuoto, introdotto in Oriente dal taoismo. Nel
Tao Tze Ching (XI) si afferma che I'utilita delle cose, dai vasi alle abitazioni, sta non in esse, ma nei vuoti che
delimitano. E nel Chuang Tzu (I11) si elogia il bravo macellaio, che sa usare un coltello per decenni senza
mai affilarlo, inserendolo fra gli interstizi vuoti ed evitando accuratamente carne e ossa.

Il vuoto & unanimemente considerato sia il principio ultimo della realta, che il fine ultimo della saggezza, in
molti classici orientali: nella Chandogya Upanishad induista si legge che «brahman ¢ il vuoto», «il vuoto €
gioia, e la gioia & vuoto»; nel Sutra del cuore buddhista, che «il vuoto € forma, e la forma & vuoto»; e nel
7ao Tze Ching, che «il tao € vuoto».

In Occidente il vuoto fu considerato da Democrito lo scenario dell'azione degli atomi, ossia il contenitore
della materia. Questa concezione fu accettata da Epicuro, da Lucrezio e dagli stoici, ma rimase minoritaria
fino alla sua ripresa da parte di Newton.

La concezione prevalente nell'antichita e nel Medioevo fu invece quella di Platone e Aristotele, che defi-
nivano lo spazio come una qualita posizionale degli oggetti materiali, e la posizione di un corpo come il siste-
ma delle sue relazioni con gli altri corpi. In tale concezione non ha senso parlare né di spazio assoluto né
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tanto meno di spazio vuoto, e il rifiuto di entrambi si tramando da Aristotele fino ai razionalisti (Cartesio,
Spinoza, Leibniz) e agli empiristi (Locke, Berkeley, Hume), per continuare poi nell'idealismo (Hegel), nello
spiritualismo (Bergson) e nell'esistenzialismo (Heidegger).

Nel 1687 Newton resuscito il concetto di spazio assoluto come recipiente degli oggetti materiali, precisan-
done la struttura matematica di continuo tridimensionale, vuoto, statico ed euclideo. Esso divenne la conce-
zione prevalente non solo nella fisica classica ma anche nella filosofia moderna. Mediando le posizioni razio-
naliste di uno spazio puramente concettuale, ed empiriste di uno spazio puramente percettivo, Kant attribui
infatti allo spazio newtoniano la natura di intuizione a priori, ossia di paradigma della conoscenza umana del
mondo esterno.

Con la relativita speciale di Einstein, nel 1905, si ritorna a una concezione relazionale e operativa dello
spazio, anche se da un punto di vista puramente matematico il distacco dallo spazio newtoniano non €& trop-
po radicale: si ha ora un continuo quadridimensionale (per I'aggiunta del tempo), ancora vuoto, statico e
piatto ma non pil euclideo.

Un vero distacco si ha invece nello spazio-tempo della relativita generale, del 1915, che ha una struttura
dinamica e una curvatura, dipendenti dalla materia che vi & in esso. L'assenza di materia, e dunque dello
spaziotempo vuoto, & possibile ma la sua struttura non coincide necessariamente con quella statica e piatta
dello spazio-tempo della relativita speciale. Esistono infatti modelli cosmologici in cui la quantita di materia
dell'universo & nulla ma lo spazio-tempo € comungue dinamico e curvo.

A prima vista questo pud sembrare strano: € necessario raffigurarsi un cambiamento che avviene benché
non ci sia niente che pud cambiare. Il dilemma si risolve assegnando allo spazio-tempo vuoto una tendenza
alla dispersione di corpi che vengano introdotti in esso e che abbiano massa troppo piccola per modificarne
la struttura geometrica: questa tendenza si manifesta come una curvatura dello spazio-tempo vuoto, detta
curvatura di Weyl/ (distinta dalla curvatura di Ricci prodotta dalla materia).

Nella relativita generale la materia & un buco in un pieno: pil precisamente, una discontinuita del campo
gravitazionale. Nei luoghi in cui si trova la materia il campo diventa infatti infinito, e cessa dunque di
esistere. Come a dire che l'esistenza fisica incomincia dove finisce quella matematica, e quella materiale
dove cessa quella ideale. Senza dimenticare pero che solo I'esistenza matematica e ideale (il campo) &
misurabile, mentre quella fisica e materiale (la discontinuita) & invece una metamorfosi moderna
dell'irraggiungibile noumeno kantiano.

Il campo gravitazionale &€ comunque soltanto uno dei molteplici campi di forze considerati nella fisica
moderna, a ciascuno dei quali & associato un concetto di vwoto energetico, definito come lo stato di energia
minima. La parola «vuoto» ¢ giustificata dal fatto che I'energia del campo gravitazionale & proporzionale alla
massa, e dunque in questo caso il vuoto energetico corrisponde all'assenza di materia, ossia al vuoto
materiale.

Per campi diversi da quello gravitazionale la minima energia non corrisponde perd necessariamente
all'assenza di materia. Ad esempio, se si inserisce all'interno di un forte campo elettrico «vuoto» una coppia
di piastre parallele di carica opposta, tanto vicine da annullare fra esse il campo stesso, si sottrae al campo
I'energia che prima era presente in quella zona. In casi di questo genere il vuoto energetico non &
materialmente vuoto, ed esso diventa simile a un mezzo elastico in cui le particelle si muovono, o addirittura
di cui le particelle costituiscono le vibrazioni.

Nel vuoto quantistico materiale le particelle non esistono, ma soltanto mediamente: in esso si formano con-
tinuamente coppie di particelle e antiparticelle, o anche, in maniera quasi fantascientifica, di corpi e di
«anticorpi», benché esse durino soltanto un tempo inversamente proporzionale alla loro massa.

A permettere che dal nulla eterno si crei materia di durata infinitesima, senza che sia comunque violata la
conservazione dell'energia, € il principio di indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale il prodotto fra la
differenza osservabile di energia e la durata misurabile di un evento deve essere maggiore di un numero A
positivo, detto costante di Planck.

Qualunque quantita di energia si puod dunque prendere a prestito per creare materia, purché questo avven-
ga soltanto per un tempo tanto piccolo da mantenere il prodotto inferiore ad £, e dunque da rendere
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I'energia non misurabile. Allo stesso modo, si puo rubare del denaro senza violare la conservazione del
capitale, purché lo si tenga soltanto per un tempo inferiore a quello intercorrente fra due controlli.

Questo meccanismo, che potrebbe essere all'origine della formazione delle forze indotte dai campi, non &
comunque in grado di spiegare la creazione dal nulla di oggetti non effimeri, quali corpi macroscopici, o I'uni-
verso stesso.

Una possibile spiegazione di come si possa passare dal vuoto materiale al non vuoto, ossia generare il non-
nulla universale dal nulla, sempre senza violare la legge di conservazione dell'energia, & stata proposta nel
1973 da Edward Tryon: basta assegnare al campo gravitazionale un'energia negativa, pari a quella positiva
posseduta dalla materia. Questo significa interpretare I'apparizione della forza gravitazionale come il prezzo
da pagare per creare materia pur mantenendo I'energia totale dell'universo nulla, come essa € in un universo
vuoto che precede la creazione.

Gli sviluppi recenti della fisica hanno dunque reso completamente obsoleto tanto I'Aorror vacui, secondo cui
la natura aborriva il vuoto e il nulla, quanto /ex nihilo nihil fit, secondo cui dal nulla non si puo creare nulla.
In realta, a livello sia microscopico che macroscopico, il vuoto e il nulla possono oggi essere considerati co-
me la naturale culla dell'esistenza e I'essenza ultima della realta, in pieno accordo con il nichilismo mistico.
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L'Uno

Dopo esserci concentrati sul Nulla, passiamo ora all'altro estremo: quel Tutto che ne costituisce spesso, co-
me abbiamo visto, I'altra faccia della medaglia.

Per indicare |'unita sostanziale che sta oltre la molteplicita apparente, i taoisti usano il concetto di comple-
mentarita degli opposti, simboleggiato da due poli: lo yin, femminile, intuitivo, passivo, e lo yang, maschile,
razionale, attivo. Rappresentati in forma di segmenti spezzati e continui, le loro combinazioni generano la se-
rie dei 64 esagrammi degli I Ching, nei quali sono codificati in modo simbolico tutti i possibili aspetti della
realta.

La simultanea presenza di aspetti contrapposti viene invece affrontata dalla scuola Rinzai del buddhismo
zen mediante un insegnamento basato su paradossi, i famosi koan, il cui scopo € mostrare come una
superficiale contraddittorieta logica possa nascondere una piu profonda coerenza inesprimibile nel
linguaggio. Allo stesso modo, un'apparente oscillazione discontinua e non uniforme di un punto su un
segmento (moto armonico) puo risultare essere la proiezione di un movimento uniforme su un cerchio (moto
circolare).

L'interconnessione dei vari aspetti della realta viene descritta dagli induisti attraverso l'immagine della rete
di Indra, una maglia di perle disposte in modo tale che in ognuna si possono vedere riflesse tutte le altre. I
neoconfuciani preferiscono invece il concetto di ¢/’ o «etere», una forma di materia-energia che anima il
cosmo, e i cui riflessi sulle cose sono paragonati alle molteplici immagini della luna riflessa nelle acque della
terra sottostante.

Per quanto riguarda I'Occidente, sia Eraclito che Plotino fecero dell'Uno il principio ispiratore della loro
filosofia. L'idea della rete ritorna nella Monadologia di Leibniz, una filosofia singolarmente poco occidentale:
e infatti essa deriva direttamente dalla filosofia neoconfuciana, come ha mostrato Joseph Needham nel suo
Scienza e civilta in Gina (xvi, 8). E la complementarita degli opposti € una costante del pensiero moderno,
dalla dialettica di Hegel al decostruzionismo di Derrida.

1/ casus Belll.

La prima manifestazione dell'interconnessione olistica nella fisica classica € forse I'esperimento del pendolo
di Foucault, che nel 1851 dimostro la rotazione terrestre: poiché il piano di oscillazione rimane fisso rispetto
alle stelle fisse (e non rispetto alla Terra, al Sole o alla Via Lattea), il movimento del pendolo & in realta
determinato dall'intero universo.

Analogamente, secondo il principio di Mach, € la distribuzione della materia nell'intero universo a deter-
minare l'inerzia di un corpo: il fatto, ciog, che in assenza di forze il corpo tenda a rimanere in quiete, o a
muoversi di moto rettilineo uniforme rispetto alle stelle fisse (e non, come aveva enunciato Newton, rispetto
allo spazio assoluto). Nella relativita generale il principio d'inerzia viene riformulato nella seguente forma: in
assenza di forze un corpo tende a rimanere in quiete, 0 a muoversi seguendo linee di minima resistenza
(dette geodetiche). Poiché la natura geometrica di queste linee € determinata dalla curvatura dello spazio-
tempo, la quale & a sua volta determinata dalla distribuzione della materia nell'universo, il principio di Mach &
oggi implicitamente inglobato nella relativita generale, dopo essere stato esplicitamente una fonte di
ispirazione per Einstein, in particolare per il primo modello cosmologico del 1917, di cui abbiamo gia parlato.

Una terza testimonianza della connessione fra proprieta locali e globali della materia & fornita dai legami tra
le teorie dell'infinitamente piccolo e dell'infinitamente grande, cioe tra la fisica delle particelle e la co-
smologia. Anzi, si pud dire che le difficolta relative all'unificazione di meccanica quantistica e relativita gene-
rale risiedano appunto nell'ancora scarsa comprensione delle interconnessioni olistiche che regolano
['universo.

E proprio su questo versante che la fisica moderna ha ottenuto uno dei suoi risultati piu sottili e sorpren-
denti. Come vedremo fra poco, trattando del teorema di Bell, essa € infatti riuscita a dimostrare, in maniera
semplice e definitiva, che la visione ingenua che I'uomo comune occidentale ha del mondo, come di un insie-
me di oggetti distinti, concreti e indipendenti, & definitivamente sbagliata.
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Tale visione si basa su tre principi enunciati dai presocratici, e in seguito adottati dalla fisica classica, che
sono noti con i nomi di separabilita, realta e localita. Essi dicono semplicemente che I'universo € costituito di
sistemi limitati e distanziati nello spazio-tempo, i quali hanno proprieta intrinseche e indipendenti dall'os-
servatore, e possono interagire fra loro solo quando siano sufficientemente vicini.

In mancanza di questi principi sembra essere impossibile sviluppare teorie che si possano sensatamente
interpretare come descrizioni del mondo fisico: la separabilita permette di isolare sistemi dal resto
dell'universo, la realta attribuisce loro un'esistenza oggettiva, e la localita permette di circoscrivere le cause
dei fenomeni. In particolare, senza la localita qualunque evento potrebbe essere pensato come causato da
altri chissa dove.

I principi precedenti ricevono la loro applicazione pil estrema nelle cosiddette teorie di campo, che de-
scrivono ad esempio i fenomeni elettromagnetici o gravitazionali, e riducono a dimensioni infinitesime le re-
gioni dello spazio-tempo a cui si assegna valenza ontologica di sistemi indipendenti.

Come vedremo, la meccanica quantistica € pero risultata essere incompatibile con quei principi, € ha dun-
que provocato gravi problemi di interpretazione. In particolare, ha scatenato un dibattito tra Albert Einstein e
Niels Bohr che ha segnato uno dei punti pil alti di speculazione filosofica del secolo, e ha avuto sviluppi e
conseguenze epistemologiche inaspettate e sorprendenti.

I problemi della meccanica quantistica derivano tutti, in ultima analisi, dal fatto che essa & costretta a de-
scrivere fenomeni di livello microscopico mediante un linguaggio naturale e un formalismo matematico che
sono stati sviluppati nel corso dell'evoluzione biologica e della storia culturale per la descrizione di fenomeni
di livello macroscopico.

Il principio di realta, ad esempio, deriva dal fatto che le nostre percezioni sensoriali (vista, tatto, udito) si
basano su fenomeni estremamente deboli, il cui effetto su sistemi macroscopici osservati & talmente piccolo
da poter essere trascurato. Ma il principio viene ovviamente a cadere quando fenomeni e sistemi che in-
teragiscono sono paragonabili.

Cosi, se un'auto in corsa si scontra con un'onda elettromagnetica lanciata dai vigili per determinarne la ve-
locita, il suo moto non ne viene influenzato e I'effetto non viene neppure notato, come dimostra la sorpresa
che a volte si prova nel ricevere una multa. Ma se essa si scontra con un'altra auto in corsa, I'effetto si nota
certamente: le velocita delle due auto risultano diverse dopo lo scontro, ed esse stesse potrebbero anche
risultare distrutte dall'interazione.

Se sono due onde elettromagnetiche a scontrarsi, avremo un effetto analogo: e poiché qualche cosa
bisogna pur fare per effettuare degli esperimenti, per misurare le proprieta di particelle si dovranno usare
altre particelle, con effetti dirompenti. In particolare, la misurazione di una delle proprieta di un sistema
microscopico lo modifica in modo sostanziale, e impedisce quindi di misurarne le rimanenti proprieta.

Di qui deriva il gia citato principio di indeterminazione di Werner Heisenberg, secondo cui non si possono
misurare contemporaneamente quantita complementari quali posizione e momento di una particella, o
durata ed energia di un evento. Per misurare precisamente la posizione di una particella & infatti necessaria
un'onda di piccola lunghezza: ma essa ha un'alta energia, e non pud misurare con precisione il momento.
Simmetricamente, per misurare con precisione il momento & necessaria un'onda di bassa energia: ma essa
ha una grande lunghezza, e non pud misurare con precisione la posizione.

Poiché di un sistema quantistico non si puo in generale avere una completa conoscenza deterministica, a
causa dell'impossibilita di misurare precisamente tutte le sue proprieta, Erwin Schrodinger e Max Born ne
hanno proposto una descrizione in termini probabilistici, mediante una funzione d'onda che stabilisce per
ciascuna proprieta del sistema la probabilita di ottenerne certi valori. Con la misura di una delle proprieta del
sistema la funzione d'onda «collassa», e si perde l'informazione relativa a tutte le altre proprieta.

La formulazione della meccanica quantistica in termini di funzione d'onda é risultata essere tanto soddi-
sfacente da un punto di vista fisico, da venire considerata una descrizione completa del mondo subatomico.
Ma sembra essere completamente insoddisfacente da un punto di vista metafisico, perché comporta, almeno
apparentemente, una violazione dei principi sia di separabilita che di localita.
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Se infatti alcune parti di un sistema si allontanano sufficientemente nello spazio-tempo, dapprima la fun-
zione d'onda del sistema originario continua comunque a esserne una descrizione fino al collasso dovuto a
qualche misura, il che fa si che le varie parti continuino a essere considerate come un solo sistema, violando
il principio di separabilita. E poi la misura stessa su una delle parti modifica anche la funzione d'onda delle
altre parti, violando il principio di localita.

La complementarita.

Nel 1927 il danese Niels Bohr propose una scappatoia che divenne nota come interpretazione di Copena-
ghen, e fu largamente accettata: considerare la teoria non come una descrizione ontologica del mondo ma
come una descrizione epistemologica della nostra conoscenza di esso. In altre parole, la teoria deve essere
vista come una descrizione non delle proprieta di ipotetiche particelle fisiche, ma solo dei risultati di
esperimenti in funzione delle condizioni degli apparati di misura, osservatori inclusi.

L'idea fondamentale della filosofia di Bohr, pil volte ripetuta nei suoi saggi, € che una comunicazione non
ambigua dei dati sperimentali richiede che la descrizione degli apparati di misura e degli esperimenti sia fatta
nel linguaggio comune usato nella vita quotidiana, eventualmente raffinato nella sua versione matematica.

In particolare, anche quando si parla di fenomeni quantistici non direttamente osservabili, la comunicazione
dell'esperienza non pud che essere riferita a fenomeni macroscopici direttamente osservabili. Ad esempio,
guando si parla del movimento di una particella, ci si riferisce in realta a tracce lasciate su una lastra
fotografica.

Il problema € che, mentre per fenomeni classici l'interazione con gli apparati di misura & trascurabile, e si
puo quindi effettuare in pratica una separazione netta tra osservato e osservatore, per i fenomeni quantistici
questo non é& possibile, e si &€ dunque costretti a considerare una inseparabile combinazione fra osservatore e
osservato.

Poiché differenti esperimenti descrivono differenti combinazioni, diventa impossibile parlare di un fenome-
no quantistico indipendentemente dalla particolare situazione sperimentale in cui lo si osserva. Il fenomeno
esibisce dunque una complementarita di proprieta, una sola delle quali pud venire osservata in un particolare
esperimento.

E solo grazie alla complementarita che & possibile usare consistentemente concetti classici che, se presi in-
sieme, sarebbero contraddittori. Un esempio classico ¢ il dualismo fra onda e particella, introdotto da
Einstein nel 1905 per la luce, ed esteso da Louis De Broglie nel 1924 a ogni fenomeno quantistico: esso
permette di associare a ogni particella proprieta ondulatorie quali la frequenza e la lunghezza d'onda, e a
ogni onda proprieta particellari quali la massa e la quantita di moto.

D'altra parte, la complementarita provoca una sostanziale incompletezza di qualunque descrizione, perché
nel momento in cui si determina una delle proprieta di un sistema, automaticamente si € costretti a trascura-
re tutte quelle complementari a essa. La complementarita & dunque un principio di consistenza e
incompletezza della meccanica quantistica: grandezze coniugate non si possono usare simultaneamente in
maniera consistente, e non si possono determinare in maniera completa.

Se le idee precedenti rappresentano un'inversione di tendenza rispetto alla fisica ottocentesca, in altri cam-
pi della conoscenza esse sono sempre state evidenti e comuni. Ad esempio, nella biologia si usa
correntemente un duplice paradigma per affrontare il problema della vita: da un lato il meccanicismo, che
tende a spiegare i fenomeni biologici in termini fisico-chimici (causa ed effetto), e dall'altra il finalismo, che li
affronta invece in termini teleologici (fine e scopo).

Secondo Bohr, la lezione che si puo trarre dalla meccanica quantistica & che le due spiegazioni sono appun-
to complementari e irriducibili: entrambe necessarie per una visione completa del problema, ma nessuna
sufficiente. Ad esempio, la scoperta del Dna non ha certo spiegato il fenomeno della vita, ma ha soltanto
descritto in termini meccanicisti la riproduzione cellulare.

E poiché le osservazioni necessarie per descrivere completamente un organismo tendono a interferire con
esso in maniera incompatibile con il mantenimento della sua vita, Bohr suggerisce che fisica e biologia siano
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soggette a una specie di principio di esclusione: di fronte a uno stesso fenomeno, le spiegazioni dell'una
possono avanzare solo a scapito di quelle dell'altra.

Anche nella psicologia si ritrova in termini quasi identici la complementarita, nello studio del problema della
coscienza: da un lato la spiegazione neurofisiologica dei meccanismi cerebrali, dall'altro la sensazione del li-
bero arbitrio e della liberta di scelta.

Come gia nel caso della vita, anche qui potrebbe esserci un possibile principio di esclusione, a causa dell'al-
terazione che si osserva quando si cerca di verbalizzare una sensazione, analizzare un sentimento,
razionalizzare un'intuizione, concentrarsi su un particolare aspetto di un pensiero. Il fenomeno &
esemplificato nella maniera piu efficace dall'abisso che separa, in matematica, la formalizzazione e
l'intuizione, e fa presumere che piu si osserva il cervello e meno si vede la mente; o, in altre parole, che sara
impossibile arrivare a una spiegazione puramente meccanicista della coscienza.

Ma ancora piu cruciale, a questo proposito, € la realizzazione che la scienza non descrive la realta, bensi
soltanto la nostra esperienza di essa. Questa posizione, evitabile in pratica nella fisica classica a causa della
separabilita tra osservatore e osservato, & divenuta inevitabile nella meccanica quantistica. Poiché ogni
spiegazione fa riferimento a una attivita cosciente, la coscienza non fa parte di cid che si puo spiegare, e
dunque sia /a vita che /a coscienza si possono studiare solo rinunciando a spiegarie.

La complementarita € il grande contributo filosofico di Bohr alla filosofia della scienza. Egli la considero
come l'espressione di un livello pit profondo di verita, sostenendo che

le verita superficiali sono quelle la cui negazione & contraddittoria, e le verita profonde quelle la cui negazione € ancora
una verita.

E arrivo a scorgerla in ogni aspetto della realta fisica e umana, nelle contrapposizioni fra osservatore e
osservato, soggetto e oggetto, finalismo e meccanicismo, vita e fisiologia, mente e cervello, istinto e ragione,
sentimenti e pensieri, liberta e condizionamento, carita e giustizia, scienza e arte.

Le connessioni di questo pensiero con la filosofia taoista sono evidenti, e non casuali. Al punto che, quando
nel 1947 gli fu conferito I'Ordine dell'Elefante, Bohr scelse come stemma araldico il diagramma ta/-chj, il cer-
chio bianco e nero che rappresenta la complementarita dello yin e dello yang, e come motto «Contraria sunt
complementa».

Non separi I'vomo cio che Dio ha unito.

Una delle conseguenze indirette della interpretazione di Copenaghen era che si poteva ignorare l'ipotetica
realta esterna al di la degli esperimenti, e si doveva considerare come esistente solo cid che veniva misurato.
Una tale posizione non era altro che una versione aggiornata dell'idealismo, sintetizzata a suo tempo dal
vescovo irlandese Berkeley nella massima esse est percipi, «essere € essere percepito». O, pil semplicemen-
te, dalle rime del prelato Ronald Arbuthnott Knox:

Si stupiva un di un allocco:
«Certo Dio trova assai sciocco
che quel pino ancora esista
se non c'é nessuno in vista».

Einstein dissenti apertamente da Bohr, sostenendo che il principio di realta continuasse a valere per il mon-
do microscopico come per quello macroscopico, e che fosse in teoria possibile trovare una descrizione alter-
nativa alla meccanica quantistica, in sintonia con le teorie fisiche classiche.

La sua posizione realista, che l'esistenza sia da considerare indipendente dalle misurazioni, € espressa nella
risposta di un anonimo alle rime di Knox:

Molto sciocco, mio signore,
e soltanto il tuo stupore.
Tu non hai pensato che

se quel pino sempre c'é

€ perché lo guardo io.

Ti saluto: sono Dio.
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Il continuo dibattito porto Einstein ad affinare successivamente le sue critiche alla meccanica quantistica e
all'interpretazione di Copenaghen. Il punto di arrivo fu il famoso esperimento di pensiero che egli propose,
nel 1935, insieme a Boris Podolsky e Nathan Rosen.

Esso mostrava che dai principi di separabilita, realta e localita segue l'incompletezza della meccanica
qguantistica. Basta infatti considerare due sistemi fisici che, dopo avere interagito, ed essere quindi stati un
solo sistema, si siano separati nello spazio in modo tale da essere appunto diventati due sistemi. Ciascuno
possiede allora proprieta intrinseche che sono indipendenti da ciod che succede all'altro, e che la completezza
richiederebbe di descrivere in modo univocamente determinato. La meccanica quantistica, invece, fa
dipendere la descrizione dello stato di ciascuno dei due sistemi dalla scelta e dai risultati degli esperimenti
effettuati sull'altro, ed & quindi incompleta.

Di conseguenza, coloro che ritenevano che la meccanica quantistica fosse completa, dovevano accettare
che qualcuno dei tre principi fallisse per il mondo stesso, e non soltanto per la nostra conoscenza di esso!
Questo era appunto cio che Bohr aveva gia fatto: abbracciare l'idealismo equivaleva infatti ad abbandonare il
principio di realta.

L'argomento di Einstein, Podolsky e Rosen permetteva pero la scappatoia di considerare la meccanica
quantistica incompleta, e di mantenere quindi intatta la fede nei tre principi. E questa fu la via seguita da
Einstein stesso, fino alla sua morte.

Se I'argomento di Einstein, Podolsky e Rosen lasciava aperta un'alternativa, questa fu chiusa dagli sviluppi
successivi. Nel 1964 John Bell dimostro infatti in maniera conclusiva che Einstein si sbagliava e che I'as-
sunzione dei tre principi & in contrasto con |'esperienza. E molti commentatori, tra i quali Richard Feynman,
ritengono che i risultati di Bell siano tra i piu significativi della fisica e della filosofia della scienza moderne.

Prima di descrivere le anomalie della natura che sono state scoperte, possiamo aiutarci con una metafora.
Supponiamo che due persone non in comunicazione fra loro ricevano periodicamente una busta contenente
un foglio, che pud essere bianco o nero: esse aprono la busta, registrano i colori del foglio e confrontano le
registrazioni dopo aver ricevuto un gran numero di buste. Se ogni volta nelle due buste c'é€ uh foglio dello
stesso colore, allora le due persone ovviamente noteranno una perfetta identita fra le loro osservazioni,
anche nel caso in cui la scelta del colore da parte del mittente fosse stata ogni volta casuale. Viceversa, dalla
perfetta identita delle loro registrazioni i due destinatari potranno dedurre che ogni volta nelle due buste
c'era un foglio con lo stesso colore.

Fuor di metafora: il foglio nella busta corrisponde a una particella, il colore a una proprieta fisica
misurabile, i destinatari a due osservatori isolati fra loro, e I'apertura delle buste a una misura della proprieta
della particella. Se le particelle hanno sempre lo stesso valore della proprieta fisica in questione, ci sara una
perfetta identita fra le due misure. Viceversa, se esiste una perfetta identita fra le misure e i due osservatori
non sono in comunicazione fra loro, allora si pud dedurre che le particelle avevano ogni volta lo stesso valore
della proprieta.

Passiamo ora dalle ovvieta precedenti a una versione pil elaborata della metafora. Supponiamo questa
volta che le due persone ricevano periodicamente tre buste numerate, contenenti ciascuna un foglio bianco
0 nero, e che ne possano aprire una sola ciascuno. Le due persone decidono ogni volta indipendentemente
quale busta aprire, registrano i risultati delle loro osservazioni, e li confrontano dopo aver ricevuto un gran
numero di terne di buste. Se ogni volta le buste con lo stesso numero inviate alle due persone contengono
fogli dello stesso colore, allora succede che quando i destinatari hanno aperto buste con lo stesso numero,
hanno sempre visto lo stesso colore, e quando i destinatari hanno aperto buste qualunque, hanno visto lo
stesso colore almeno cinque volte su nove.

La prima conclusione € owvia. Per quanto riguarda la seconda, basta notare che ogni volta almeno due
buste contengono fogli dello stesso colore, perché ci sono solo due colori, ma tre buste. Esse devono
dunque mostrare lo stesso colore in almeno cinque casi sui nove possibili: i tre in cui viene osservata una
busta con lo stesso numero, e i due (simmetrici) in cui i destinatari osservano appunto le due differenti buste
contenenti fogli dello stesso colore.

Possiamo ora applicare la metafora alle particelle nel modo gia fatto, ad esempio supponendo di misurarne
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la polarizzazione. Il fenomeno & ben noto, grazie alle lenti polarizzate degli occhiali, o ai filtri per apparecchi
fotografici: essi permettono il passaggio completo della luce polarizzata in una direzione, non permettono il
passaggio di quella polarizzata in direzione perpendicolare, e permettono un passaggio parziale per la luce

polarizzata in direzioni intermedie.

Che cosa succede se consideriamo particelle che hanno la stessa polarizzazione, ad esempio, perché sono
state emesse da uno stesso atomo eccitato da raggi laser, e ne misuriamo la polarizzazione in tre possibili
direzioni prestabilite? L'argomento precedente ci dice che se si misura la polarizzazione nella stessa direzione
per entrambe le particelle, si avra sempre lo stesso risultato. E se invece si effettuano le misure in direzioni
scelte a caso fra le tre possibili, in media si avra lo stesso risultato almeno cinque volte su nove.

Ma qualcosa € andato storto, perché & invece possibile scegliere le tre direzioni di misura della polarizza-
zione in modo tale che lo stesso risultato si registri effettivamente sempre nel primo caso, ma solo meta del-
le volte nel secondo, e quindi meno del previsto, perché cinque volte su nove sono piu di meta.

Il problema €: che cosa & andato storto? Non possiamo certo temere di avere sbagliato i conti, perché ab-
biamo usato soltanto una matematica elementare, applicata nel piu banale dei modi.

Gli esperimenti potrebbero essere stati maldestri, ma anche questo sembra escluso: essi sono stati ripetuti
molte volte, con grande accuratezza e ingegnosita, soprattutto dal gruppo di Alain Aspect a Parigi, a partire
dal 1982. In particolare, in uno di questi esperimenti si decideva solo all'ultimo momento in quale direzione
misurare la polarizzazione, poco prima che i fotoni giungessero ai filtri e molto dopo che erano partiti, in
modo che essi non potessero comunicare fra loro a velocita inferiori a quelle della luce.

L'unica possibilita € allora che, se la natura & un postino, le particelle che recapita non siano come buste
contenenti fogli colorati. La cosa € ovvia letteralmente, ma in senso astratto cio significa che il mondo suba-
tomico non soddisfa ai tre principi che sono stati usati implicitamente nella discussione: la distinzione fra i
due destinatari corrisponde alla separabilita delle particelle, I'esistenza dei fogli colorati dentro le buste corri-
sponde alla realta delle proprieta delle particelle, e Iimpossibilita dei due osservatori di comunicare fra loro
corrisponde al principio di localita.

La conclusione del teorema di Bell e delle sue verifiche sperimentali € dunque che /a vistone ingenua del
mondo basata sui tre principi di separabilita, realta e localita e in contrasto con l'esperienza, e almeno uno
dei tre deve essere lasciato cadere.

Per mostrare quanto problematico sia mettere in dubbio il principio di realta, Einstein domando un giorno a
Pais: «Ma tu credi veramente che la Luna non ci sia, se nessuno la osserva?» La domanda & volutamente
provocatoria, perché la Luna & un oggetto macroscopico, € la posizione di Bohr si riferiva invece a oggetti
microscopici. Ma essa solleva ugualmente un problema: come € possibile credere che i corpi macroscopici
siano veramente costituiti di componenti microscopiche irreali? E proprio questo si dovrebbe fare,
abbandonando il principio di realta.

Altrettanto problematico sarebbe un rifiuto del principio di localita, perché esso deriva naturalmente dalla
relativita. Un suo abbandono richiederebbe cioé il ripudio o la revisione di una delle piu sperimentate e
coerenti teorie fisiche.

La via piu praticabile e meno traumatica sembrerebbe dunque essere il rifiuto del principio di separabilita, e
I'accettazione di una visione distica del mondo, in cui tutto cio che ha interagito nel passato continua a rima-
nere misteriosamente connesso. Non dimenticando che, se si accetta anche la teoria del Big Bang, allora
I'intero universo ha interagito nel momento della sua creazione: le interconnessioni riguardano dunque la sua
totalita, ed esso si riduce ad una gigantesca rete di Indra che cattura l'intera realta.

L'ordine implicato.

Il tentativo pil coerente di costruire una visione del mondo che affronti, invece di rimuovere, le problema-
tiche filosofiche relative alla teoria dei quanti, € dovuto a David Bohm.

Dapprima egli ha elaborato, nel 1952, un'interpretazione realista e non locale della meccanica quantistica,
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che Bell stesso considerava una soddisfacente risposta (preventiva) ai problemi sollevati dal suo teorema.

Poiché gli enti subatomici esibiscono proprieta sia corpuscolari che ondulatorie, la proposta di Bohm & di
considerarli seriamente come oggetti che sono, allo stesso tempo, sia particelle che onde. Come lo
spostamento di una nave determinato dal lavoro meccanico prodotto dal motore € pilotato dall'informazione
che arriva dal radar, cosi il moto fisico di una particella & determinato dall'informazione derivante dalla sua
natura ondulatoria. E questa si manifesta attraverso la cosiddetta onda pilota, o potenziale quantistico, che si
trasmette istantaneamente, e viola dunque il principio di localita.

In seguito Bohm ha integrato i suoi risultati tecnici in una filosofia distica, che ha esposto nel 1980 in
Wholiness and the Implicated Order, tradotto nel 1996 in italiano come Universo, mente e materia.

Egli propone di abbandonare la visione metafisica ancora dominante, basata su//essere di una divisa
molteplicita, e di passare invece all'alternativa del divenire di una indivisa totalita. Dal fluire della totalita si
distaccherebbero le strutture momentanee che noi chiamiamo in certe condizioni oggetti e in altre pensieri:
sia la materia che la mente sarebbero dunque entrambe solo fugaci astrazioni dal flusso universale.

Si passa cosi da una visione in cui il tutto & l'interazione delle parti, a una in cui le parti sono astratte dal
tutto. O, nel linguaggio che Bohm ha mutuato da Cusano, dal frammentario e temporaneo ordine esplicato,
all'unitario e atemporale ordine implicato che regola il fluire globale. In termini metaforici, I'ordine esplicato
viene visto attraverso una /ente che permette di separare elementi rilevanti e autonomi, quello implicato me-
diante un ologramma in cui ogni parte rimanda al tutto «olonimo».

Per illustrare le differenze fra i due ordini, Bohm fa I'esempio di un contenitore formato da due cilindri con-
centrici di vetro, e contenente un fluido viscoso come la glicerina. Se si fa cadere una goccia di inchiostro
insolubile nel fluido essa appare come una macchia (ordine esplicato), ma se si ruota uno dei cilindri la
macchia scompare uniformemente nel fluido (ordine implicato), salvo ricomparire quando si fa ruotare il
cilindro nella direzione opposta. Se si lascia cadere una goccia, si ruota il cilindro, si lascia cadere un'altra
goccia, e cosi via, si ottiene una situazione in cui in ogni momento solo una delle macchie & visibile (ordine
esplicato), ma tutte sono presenti contemporaneamente in maniera invisibile (ordine implicato). In particolari
condizioni le varie macchie possono anche dare l'illusione di uno o pil movimenti continui di qualcosa che
non c'¢, eventualmente addirittura con apparenti connessioni causali.

Sia l'esistenza di strutture particolari, che le loro connessioni al livello dell'ordine esplicato, possono dunque
non essere significative dal punto di vista pit profondo dell'ordine implicato. In particolare, le varie teorie che
descrivono l'ordine esplicato sono come visioni prospettiche di uno stesso oggetto: tutte derivano
dall'immagine tridimensionale (implicata), ma essa non €& riducibile a nessuna delle prospettive (esplicate).

E come i punti di vista determinano le visioni prospettiche, cosi le teorie determinano quali domande si
possono fare e quali risposte si possono ottenere. Non ha dunque senso parlare di verita, conoscenza e
spiegazione, ad esempio nella forma di approssimazioni successive a un qualche limite, e ci si deve
accontentare di adeguatezza, esperienza e comprensione.

Bohm sembra suggerire che I'ordine esplicato si apprende coscientemente, mentre I'ordine implicato si
conosce inconsciamente. La coscienza ci rende dunque vittime di un'illusione, facendoci concentrare sugli
aspetti piu superficiali e frammentati della realta, e distraendoci da quelli pii profondi e unitari.

Piu precisamente, badando solo alle increspature che costituiscono la realta manifesta, sia materiale che
mentale, perdiamo di vista I'oceano stesso, a cui diamo rispettivamente i nomi di vuoto e inconscio. In
accordo sia con la fisica che con la psicologia moderne, questi sarebbero bacini di energia di cui noi
percepiamo non l'intensita assoluta ma solo le variazioni. E lo stesso universo potrebbe non essere altro che
una gigantesca onda momentanea e fortuita, forse solo una fra tante, il cui rifrangersi noi chiamiamo storia
cosmica: immagine, questa, presa letteralmente dal buddhismo mahayana.

La visione di Bohm & dunque veramente una formulazione scientifica del misticismo religioso e filosofico da
cui siamo partiti, in cui si ritrovano i ruoli complementari e fondamentali del nulla e del tutto, trasformati nel-
le versioni fisiche moderne del vuoto e della non localita.

Come gia per Bohr, anche le connessioni fra il pensiero di Bohm e la tradizione orientale sono esplicite. Nel
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suo caso, esse hanno prodotto La fine del tempo e Il futuro dell'umanita, due serie di conversazioni con
Krishnamurti, pubblicate nel 1985 e 1986.
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L'anima

Almeno a un primo sguardo superficiale, sembra che le categorie dei fenomeni di cui abbiamo esperienza si
possano ridurre a due sole, a cui i greci hanno dato il nome di puoIc e yuxn e che sono studiate
rispettivamente da fisica e psicologia, intese in senso lato. In latino le due categorie furono chiamate res
extensa e res cogitans, ma oggi Ci si riferisce a esse pill prosaicamente come materia e mente, nonostante
qualcuno ritenga che solo le lingue classiche siano in grado di esprimere compiutamente i concetti filosofici.
Nella terminologia religiosa, filosofica e scientifica si adottano poi innumerevoli variazioni del concetto di
mente, le pit comuni delle quali sono: anima, spirito, coscienza, io, intelletto e ragione.

Soffi e sbuffi divini.

L'anima €&, per definizione, il principio della vita interiore e spirituale, inteso come entita indipendente. Essa
€ un naturale territorio di esplorazione delle religioni e delle teologie, e molte mitologie la fanno risalire a un
intervento diretto della divinita, come ora mostreremo.

Gli egizi elaborarono una complessa teoria delle forze spirituali, che distinsero in: kg, «vita», che proviene
dagli antenati e si trasmette ai discendenti, € responsabile del carattere e della personalita, e sopravvive in
statue e immagini; ba, «forza», che assicura l'individualita, e abbandona temporaneamente il corpo del de-
funto, ma vi ritorna in seguito; e ak#, «anima», che non solo sopravvive alla morte, ma raggiunge il pieno
sviluppo solo dopo di essa. Il suo destino nell'aldila € determinato dal giudizio di una corte presieduta da
Osiride, sovrano del regno dei morti e Dio della resurrezione, e a seconda del responso I'anima giace in un
regno di tenebre, o passa invece a miglior vita in un regno di luce.

1l Libro dei morti egiziano raccoglie una serie di formule funerarie e di istruzioni alle anime dei defunti, af-
finché possano superare positivamente il giudizio. La seguente dichiarazione di innocenza, rivolta ai quaran-
tadue dei che compongono la corte di Osiride, e risalente almeno al 1500 a.C, ¢ tratta dal capitolo CXXV, e
mostra una evidente somiglianza con il successivo decalogo biblico, non a caso riportato nell'Esodo (XX, 2-
17), il libro che narra l'esilio del popolo ebraico in Egitto:

O corridore, che vieni da Eliopoli,

non ho commesso iniquita.

O splendente, che vieni dalle sorgenti del Nilo,
non ho rubato.

O faccia tremenda, che vieni da Rosetau,

non ho ucciso.

O spezzatore di ossa, che vieni da Eracleopoli,
non ho detto falsa testimonianza.

O malvagio, che vieni da Busiri,

non ho desiderato la roba d'altri.

O vedente, che vieni dal macello,

non ho fornicato con la donna d'altri.

O comandante, che vieni da Nu,

non ho bestemmiato.

Ma ho dato pane agli affamati,

acqua agli assetati,

vestiti agli ignudi.

La Genesi presenta due racconti della creazione dell'uomo. Il primo (I, 26-27), di tradizione sacerdotale,
suggerisce un'immagine androgina della divinita, che crea sia I'uvomo che la donna a sua immagine, dopo
aver creato piante e animali:

Dio disse: «Facciamo I'uomo a nostra immagine e somiglianza, e che egli domini sui pesci del mare e sugli uccelli del
cielo, sugli animali domestici e selvatici, e su tutti i rettili che strisciano sulla terra». E Dio cred I'uomo a sua immagine, a
immagine di Dio lo cred, e lo cred maschio e femmina.

Nel secondo racconto (11, 7), di tradizione iahvista, Dio crea I'uomo prima di piante e animali, ma non a
sua immagine:
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1l Signore Iddio formo I'uomo dalla polvere della terra, alitd nelle sue narici il soffio vitale, e 'uomo divenne persona
vivente.

I due testi fornirono la base per la concezione cristiana dell'anima dell'uomo quale diretta emanazione
divina, e dunque immateriale e immortale. Il secondo racconto prosegue dicendo che la donna fu formata da
una costola dell'uomo, ma non risulta dal testo se essa abbia un'anima oppure no: ambiguita che fu fonte di
spiacevoli conseguenze, tuttora evidenti nella misoginia ebraica e cristiana.

Quanto alla sorte dell'anima, per lo meno di quella cristiana, dopo la morte la attende un Giudizio Univer-
sale, descritto nei particolari dal/Apocalisse (XX, 11-13):

Vidi un gran trono bianco, e colui che vi era assiso. La terra e il cielo fuggirono dal suo cospetto, e non ci fu pili posto
per loro. E vidi i morti, grandi e piccini, in piedi davanti al trono. Poi furono aperti i libri personali e il libro della vita, e i
morti furono giudicati in base a cid che vi stava scritto, secondo le loro opere. E il mare restitui i cadaveri che conteneva,
mentre la morte e l'inferno restituirono i loro, e ciascuno fu giudicato secondo le sue opere.

Dopo il Giudizio, le anime dei giusti entrano nel Regno dei Cieli, e quelle dei cattivi finiscono
«nella fornace ardente, dove sara pianto e stridor di denti» (Matteo, XIII, 42).

Anche il Corano, in cui sono riportati vari racconti della creazione dell'uomo, da fango, sperma e sangue,
menziona esplicitamente il soffio divino (XV, 28-29; XXXVIII, 71-72):

1l Signore disse agli angeli: «Io creerd un uomo di argilla secca, presa da fango nero impastato, e quando I'avro
modellato e gli avro soffiato dentro il mio spirito, prostratevi davanti a lui in adorazione».

Il Giudizio Universale viene dipinto nella mitologia islamica nelle solite tinte apocalittiche, che coinvolgono
terremoti e incendi, I'oscuramento del sole e la caduta delle stelle. Dopo il Giudizio le anime dovranno
attraversare il golfo dell'inferno, passando su un ponte piu sottile di un capello e piu affilato di una spada. I
cattivi precipiteranno nelle sei bolge sottostanti, e fra questi ci saranno naturalmente gli infederi. I buoni
raggiungeranno invece un paradiso dove scorrono fiumi di latte e miele e dove potranno godere, oltre che
della visione di Allah, anche delle grazie di incantevoli vergini.

La mitologia zoroastriana del//Avesta non € meno complicata, e passa attraverso un protouomo, Gayomart,
«il vivente mortale», che viene ucciso da Angra Mainyu, lo «Spirito Malvagio».

Morendo, Gayomart eiaculo. Il suo seme fu purificato dalla luce solare, e dopo quarant'anni prese la forma di una
pianta di rabarbaro. Dopo quindici anni dalle foglie di questa pianta crebbero Matro e Matroyao. Le loro braccia si
allungavano dietro le spalle, ed essi erano intrecciati, uniti, e del tutto simili. Entrambi mutarono forma da pianta a
uomo, e il respiro entrd come spirito in loro e divenne I'anima.

L'uomo decide da che parte stare nella lotta cosmica fra il bene e il male, personificati in Ahura Mazda e
Angra Mainyu, e a seconda della sua scelta finira nel regno della salvezza o in quello della perdizione.

Come gli egizi, anche i greci elaborarono una dettagliata descrizione dell'oltretomba, che entro a far parte
dell'Inferno dantesco. Il regno dei morti era circondato da mura di ferro, e le anime dei defunti erano ac-
compagnate alle sue porte da Hermes. All'interno esse superavano le acque dello Stige, che sfociava
dapprima nel Cocito, e poi nel lago Acheronte. Qui Caronte trasbordava le anime, al prezzo di una moneta di
bronzo che veniva posta sotto la lingua del defunto. Sulla riva opposta del lago il cane infernale Cerbero
faceva la guardia, impedendo a chiunque di uscire, e le anime erano giudicate da un tribunale presieduto da
Ade. I giusti accedevano all'Elisio, un'isola circondata dal Lete, le cui acque concedevano l'oblio e
assicuravano un'eterna felicita. I cattivi precipitavano nel Tartaro, una voragine circondata dal Flegetonte, un
fiume di fuoco, e vi pativano le pene dell'inferno, esemplificate dal supplizio di Tantalo e dalle fatiche di
Sisifo.

In Oriente, le rappresentazioni diventano piu astratte e filosofiche. Per i giain I'anima, chiamata jiva, «vi-
ta», € finita e limitata. Poiché non solo ogni essere vivente ma ogni cosa materiale ha un'anima, I'unica di-
stinzione fra gli esseri riguarda il numero dei loro sensi: dai cinque di uomini e animali, al solo tatto di
vegetali e minerali. La salvezza dell'anima sta nella sua liberazione dalla materia in cui € imprigionata, ma
poiché le anime sono infinite in numero, per quante se ne salvino ne resteranno sempre infinite da salvare:
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I'universo continua dunque in eterno, passando attraverso infiniti cicli cosmici. E la pluralita delle anime non
e riconducibile a un'unita sostanziale, come dichiara il Ganadharavada (1, 32-39):

Se ci fosse una sola anima, non sarebbero possibili gioia e dolore, né cattivita e liberta. E la coscienza, espressione
dell'anima, non apparirebbe in gradi diversi, a volte intensa e a volte fioca. Ogni anima & invece interamente confinata
all'interno dei corpi, come l'interno di un vaso. E le anime sono infinite in numero, e finite in estensione.

Fra tutte le concezioni mitologiche dell'anima, quella induista & certo la piu filosofica. Essa distingue da un
lato il principio cosmico del brahman, che pervade e compenetra il mondo intero «come il sale rende I'acqua
del mare salata», e dall'altro il principio individuale del- Yatman, il «respiro» o « alito» che & I'essenza
dell'uomo. Nella Chandogya Upanishad (111, 12 e 14) /atman viene descritto come la percezione del divino
che si cela nell'animo umano, e ne viene proclamata la sostanziale coincidenza con il bramani

Cio0 che si chiama brahman & lo spazio esterno all'uomo, ma questo spazio che & esterno all'uomo ¢ lo stesso che &
interno all'uomo, e questo spazio che ¢ interno all'uomo & lo stesso che & dentro il cuore.

E I'atrman che & dentro il mio cuore, che & pili piccolo di un grano di riso, di un grano d'orzo, di un grano di senape, di
un grano di miglio, questo atrman che & dentro il mio cuore € pili grande della terra, piti grande dello spazio, pil grande
del cielo, piti grande di tutti i mondi, ed €& lo stesso brahman.

L'espressione piu concisa della coincidenza tra brahman e atman si trova pero in due formule mistiche, il
raggiungimento della cui comprensione & considerato dagli induisti il vero punto d'arrivo del percorso di libe-
razione: la forma soggettiva dell'aham brahma asmi, «io sono brahman», e la forma oggettiva del tat tvam
asi, «tu sei quello».

Quanto alla vita dell'anima, nella Kaushitaki Upanishad (1, 2) si trova un mito primordiale:

Tutti coloro che si dipartono da questo mondo finiscono sulla luna. Le loro anime la riempiono nella fase crescente, ed
essa le fa rinascere nella fase calante. La luna & infatti la porta del mondo celeste: chi le sa rispondere, pud passare
oltre; chi non sa risponderle, & trasformato in pioggia e ricade quaggiu. Allora egli rinasce come verme o insetto, pesce o
uccello, tigre o leone, cinghiale o rinoceronte, uomo o altra creatura, a seconda della conoscenza che ha acquistato e
dimostrato.

Altre Upanishad sostituiscono al viaggio lunare un percorso ciclico segnato dal fuoco, I'elemento sacro dei
bramini. Esso inizia con il passaggio attraverso cinque fuochi sacrificali divini, e termina con la cremazione
terrena e lo spargimento delle ceneri, che dissolvono il corpo nell'universo. Una volta tornata agli déi, I'anima
si purifica ripassando attraverso i cinque fuochi, e torna a reincarnarsi in una manifestazione individuale:
«come i secchi girano attorno alla ruota, cosi I'uvomo rinasce continuamente in grembi materni».

La teoria della reincarnazione, spesso considerata in Occidente come una superstizione, anche (o
soprattutto) dai credenti, € in realta un semplice corollario del dualismo basato sulla materia temporale da
una parte, e lo spirito atemporale dall'altra. Se materia e spirito sono infatti inconciliabili, I'anima deve essere
sovraim-posta al corpo e far parte di una realta parallela: essa entra nel corpo intorno alla nascita e ne esce
intorno alla morte. Il temporaneo attaccamento a un corpo & dunque soltanto un episodio della vita di
un'anima, che si pud descrivere metaforicamente come un fiume che passa attraverso molteplici
appezzamenti di terreni.

L'unicita dell'attaccamento di un'anima a un singolo corpo € un'assunzione metafisica aggiuntiva, che non
deriva dal solo dualismo: se la reincarnazione € una superstizione, la sua negazione da parte di chi crede
nell'esistenza dell'anima ¢ allora una doppia superstizione.

Quanto alla sostanziale unicita delle anime, pit che una conseguenza del dualismo & una premessa del
monismo, che € infatti coerentemente professato dalla scuola advaita di Shankara, € metaforicamente
descritto nella Chandogya Upanishad (V1, 9-10):

Le api raccolgono i succhi delle piante pilu diverse, e li portano all'unita in un solo succo: come i diversi succhi non si
distinguono nel miele, cosi tutte le creature sono radicate nell'essere.

Mentre i fiumi scorrono, uscendo dall'oceano e ritornandovi, esso permane come unica realta: come i fiumi che sono
nell'oceano non sono pil questo o quel fiume, cosi I'atman delle creature & I'unica realta.
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A differenza dalle altre grandi religioni, il buddhismo non crede all'esistenza dell'anima. La sua fenome-
nologia riduce infatti I'esistenza mentale a uno scorrere dinamico di percezioni, sensazioni e volizioni, e ritie-
ne che la concezione di un io statico che percepisce, sente e vuole sia un'illusoria costruzione artificiale,
sovraimposta a questo fluire. Ma proprio questo io e la sua coscienza sono responsabili degli attaccamenti al
passato, presente e futuro da cui derivano tutti i desideri, e dunque tutte le sofferenze dell'uvomo. La
liberazione dalla sofferenza deve allora passare attraverso lo smantellamento dell'Io e la decostruzione della
coscienza, ossia attraverso la morte dell'anima.

Anche il buddhismo, come gia l'induismo, accetta la dottrina della reincarnazione, che in questo caso diven-
ta pero sospetta: se si nega la sostanzialita dell'anima, che cosa si reincarna? Una possibile soluzione deriva
dalla contemporanea negazione della sostanzialita del mondo esterno: se € solo la mente a creare l'illusione
della vita, essa sopravvive all'illusione della morte, ed & condannata a ruotare incessantemente fra i due
estremi, fino a quando non riesca a smantellarsi e decostruirsi, uscendo finalmente dal ciclo. E questo &
appunto l'insegnamento dell'inquietante Bardo Thodol, il Libro dei mortitibetano:

A un certo punto comprenderai che sei morto. Penserai: « Sono morto, che debbo fare?», e ti sentirai miserabile come
un pesce fuor d'acqua su tizzoni ardenti. La tua coscienza, non avendo nessun oggetto su cui soffermarsi, sara simile a
una piuma trasportata dal vento, che cavalca il cavallo del soffio.

Ti prendera un forsennato desiderio per le esperienze sensoriali che ricordi di aver avuto nel passato, e che non puoi
pili avere a causa della perdita del corpo. Il desiderio di rinascita diventera sempre pili impellente, un vero tormento.
Questo desiderio ti torturera, lo avvertirai come una sete che ti brucera la gola come se stessi vagando, tormentato, in
un deserto di sabbia bollente.

Problemi di coscienza.

Una volta ammessa l'esistenza dell'anima o della coscienza, il problema si sposta sulla sua natura: che cosa
essa sia e di che cosa essa sia fatta. E ancora una volta le soluzioni date al problema dalla filosofia e dalla
scienza sono molteplici.

Pitagora ritenne che la natura dell'anima fosse immateriale, e la ridusse all'armonia. Alcuni dei presocratici
preferirono invece una natura materiale: aria per Anassimene, fuoco per Eraclito, atomi rotondi per Democri-
to. Per Epicuro I'anima era composta di particelle sottili, diffuse nel corpo come un soffio caldo.

Aristotele dedico all'argomento un'intera opera, Dell'anima, e sostenne che questa sta all'uomo come la
vista sta all'occhio: I'anima ¢ la forma del corpo, la funzione dell'organismo, I'attualita della potenzialita
umana. In quanto tale, essa non puo esistere senza il corpo, ma non fa neppure parte di esso. E neppure
esiste una interiorita contrapposta a una esteriorita, ossia una vita spirituale indipendente dalla vita mate-
riale.

Plotino, da buon mistico, non poteva accettare alcuna posizione che legasse I'anima al corpo: né,
materialisticamente, come facente parte di esso, né, aristotelicamente, anche solo come sua sostanza.
Proseguendo nella sua strategia generale, gia ricordata a proposito del nulla, egli preferi invece ricercare la
vera anima attraverso un processo che la spogliasse di ogni attributo estraneo: in questo caso, ripiegandosi
sull'introspezione e sulla riflessione interiore, e lasciando da parte non solo il corpo ma l'intero universo
sensibile. Il suo atteggiamento spostd dunque effettivamente I'attenzione dal concetto di anima a quello di
coscienza.

La posizione di Plotino entro nel cristianesimo attraverso Agostino, che I'abbraccid apertamente e concen-
tro la sua attenzione sull'anima e su Dio. Per Agostino Dio sta nell'anima e si puo giungere a conoscerlo
guardando dentro di sé: «Non uscire da te, ritorna in te stesso, nell'interno dell'uomo abita la verita». La
conoscenza che si ottiene guardando dentro di sé &, inoltre, la piu accessibile e la piu indubitabile:
un'affermazione che, ripresa da Cartesio, diventera il punto di partenza della filosofia moderna.

Anche la posizione di Aristotele entro nel cristianesimo, attraverso gli scolastici. Naturalmente con qualche
difficolta, perché se I'anima non puo esistere senza il corpo diventa difficile spiegarne I'immortalita. Duns
Scoto se la cavo sostenendo che quest'ultima & pura materia di fede. Per buona misura, Ockham motivo allo
stesso modo anche l'esistenza dell'anima, dubitando che si potesse dimostrare attraverso la ragione o
I'esperienza.
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Chi invece, nonostante il dubbio metodico che aveva eretto a modello di pensiero, non dubito dell'esistenza
dell'anima fu Cartesio. Egli ritenne che proprio attraverso l'introspezione della coscienza noi abbiamo
un'esperienza immediata e indubitabile dell'lo, quale sostanza pensante: il famoso cogito, ergo sum. Della
sostanza materiale abbiamo invece soltanto un'esperienza mediata e dubbia, che per divenire certa richiede
un atto di fede sulla natura divina: se Dio fosse un burlone, 0 un «genio malefico», potrebbe ingannare i
nostri sensi senza difficolta, e noi non potremmo affatto accorgercene. Per Cartesio le due realta sono poi
nettamente separate, come mostra il sequente passo del Discorso sul metodo (1V, 33):

Questo che dico «io», cioé I'anima, per cui sono quel che sono, & qualcosa d'interamente distinto dal corpo, ed & anzi
tanto piu facilmente conosciuto che, anche se il corpo non esistesse, non percio cesserebbe di essere tutto cid che é.

La posizione di Cartesio defini i termini del dibattito moderno sulla questione e offri lo spunto per una serie
di critiche devastanti al concetto stesso di anima.

Il primo attacco venne da David Hume. In accordo con la sua pil generale opinione contro le sostanze, egli
sostenne che I'anima € una costruzione fittizia, un’/lusione elaborata a partire da impressioni e idee fornite
dalla coscienza, e dunque riconducibile a quest'ultima: una posizione radicale condivisa dal buddhismo di
Nagarjuna, dal positivismo di Stuart Mill e dal decostruzionismo di Derrida.

Per Immanuel Kant, Cartesio era semplicemente caduto in un eguivoco. Egli non aveva cioé capito che «io
penso» & sinonimo di «io sono cosciente»: ma la coscienza & una condizione che precede e rende possibile
ogni discorso, e non puo6 dunque diventarne parte. In altre parole, a essa non si possono applicare categorie
come la sostanza e l'esistenza, e non € lecito passare dall'esperienza soggettiva della coscienza
all'affermazione oggettiva dell'anima.

Soren Kierkegaard vide nel ragionamento di Cartesio una fautologia. se I'io & definito come il soggetto che
pensa, «io penso, dunque sono» significa semplicemente: «io penso, dunque sono un soggetto pensante». E
sulla scia di Kierkegaard si posero sostanzialmente sia Friedrich Nietzsche che Rudolf Carnap, secondo i quali
il ragionamento di Cartesio si riduceva semplicemente a: «si pensa, dunque ci sono pensieri», 0 «guesta
esperienza € cosciente, dunque gualche esperienza € cosciente»: affermazioni certo corrette ma prive di
qualunque valore conoscitivo.

Un vero superamento dell'intera impostazione cartesiana dovette attendere £ssere e tempo di Martin
Heidegger, che nel 1927 identifico come un pregiudizio la separazione fra coscienza soggettiva e mondo
oggettivo e asseri invece una loro sostanziale interdipendenza. Da questa nuova prospettiva, soggetti e
oggetti non possono essere compresi isolatamente gli uni dagli altri: gli individui acquistano la loro identita
solo attraverso l'appartenenza al mondo in cui «sono gettati», e le cose vengono percepite solo come parte
di processi umani e culturali in cui esse appaiono «pronte per 'uso».

L'ultima grande confutazione del cogito cartesiano risale al Concetto di mente di Gilbert Ryle, che nel 1949
ha accusato Cartesio di aver introdotto il «dogma dello spettro nella macchina», in seguito a un errore
categoriale: |'applicazione cioe di categorie adeguate in certi ambiti, ad ambiti per i quali esse non sono
adeguate. In questo caso, la nozione di esistenza individuale a un insieme sconnesso di manifestazioni: un
errore simile a quello di chi credesse che nel Parlamento risiede un'entita chiamata Stato, o nel Vaticano una
chiamata Chiesa Cattolica.

Nonostante queste critiche, la coscienza acquisto nell'Ottocento e nel primo Novecento un ruolo
spropositato, sulla scia dell'idealismo hegeliano, dello spiritualismo bergsoniano e della fenomenologia
husserliana: rispettivamente come trampolino per il tuffo nello Spirito, rivelazione immediata della Verita e
percezione immanente dell'Assoluto. In una parola, come artefice del passaggio dalla repubblica delle
minuscole al Regno delle Maiuscole.

Che la coscienza abbia comunque un ruolo fondamentale e che faccia dell'uomo un essere privilegiato, &
un luogo comune del sapere occidentale. E molti sottoscriverebbero questo passo del/Evoluzione creatrice di
Bergson:

In tutta l'estensione del regno animale la coscienza appare come proporzionale alla potenza di scelta di cui I'essere
vivente dispone. Essa illumina la zona delle virtualita che circondano I'atto, e misura lo scarto tra cio che si fa e cio che si
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potrebbe fare.
Fortunatamente, per scuoterci dall'illusione sono sufficienti alcune semplici osservazioni.

In Mente e materia Schrodinger nota che la sopravvivenza degli esseri viventi, non solo umani, € legata
all'apprendimento per ripetizione, e il controllo di nuovi processi diviene gradatamente inconscio con il
consolidarsi della pratica, come mostrano innumerevoli esempi quotidiani, dal leggere e scrivere alla guida
automobilistica. La presenza, sia ontogenetica (nell'individuo) che filogenetica (nella specie), della coscienza
si puo allora interpretare come un sintomo del fatto che I'apprendimento & ancora in corso e che non si &
ancora raggiunto il perfetto controllo automatico della conoscenza necessaria per la sopravvivenza.

In particolare, la tensione fra le pulsioni personali («io voglio») e i doveri sociali («tu devi») dimostrerebbe
che I'uomo si trova in mezzo a un guado evolutivo: egli sta ancora trasformandosi da un primitivo essere
individualista a un superiore essere sociale, e solo a trasformazione completata diverra parte di un
organismo che potra dirigerlo senza piu richiedere la sua partecipazione cosciente (come gia succede, ad
esempio, per le api e le formiche).

In altre parole, la coscienza pud essere considerata il marchio d'infamia di un'evoluzione ancora imperfetta
e in divenire, pit che la medaglia al valore di un'evoluzione superiore e completata. Da questa prospettiva, la
vita organica incosciente, ad esempio delle piante e degli animali, sarebbe addirittura a un livello di sviluppo
evolutivo maggiore di quella dell'uomo.

Ad analoghe conclusioni & pervenuto Keyserling nel Diario di viaggio di un filosofo, considerando la
plasticita delle forme viventi. Essa € massima ai minimi livelli evolutivi, e viceversa: il protozoo & informe e si
adatta all'ambiente creando conformazioni momentanee e temporanee; la stella marina puo rigenerare meta
del proprio corpo, cosi come alla lucertola ricresce la coda; negli animali superiori adulti la capacita di
rigenerazione e adattamento € invece praticamente nulla.

Procedendo per analogia, si pud dedurre ancora una volta che la plasticita della mente ¢ il segnale che la
sua evoluzione & appena iniziata e che essa si trova ancora allo stato primordiale del protozoo: il suo stato
normale & amorfo, e attraverso |'attenzione essa puo configurarsi momentaneamente in strutture instabili,
che presto si dissolvono.

Il cambiamento di tono provocato dalle osservazioni di Schrddinger e Keyserling ci ha riportati con i piedi
per terra e ci permette di rivolgere ora l'attenzione al problema dell'anima nella scienza, che preferisce perd
parlare di mente.

Per la neurobiologiala mente & descrivibile in termini puramente fisiologici, secondo I'ottocentesco motto
del dottor Vogt: «Il cervello secerne pensieri come il fegato secerne la bile». Per la feoria dei sistemi, la
mente € un epifenomeno di sistemi biologici sufficientemente complessi. Per Vintelligenza Artificiale, mente
e materia sono analoghi a software e hardware nei computer. La matematica moderna riduce sia la materia
che la mente, o meglio, le teorie dello spazio materiale e del tempo mentale, cioe la geometria e I'aritmetica,
alla pit fondamentale teoria degli insiemi. Nella /ogica, infine, la materia si esprime attraverso gli oggetti, e
la mente attraverso i predicati, secondo il detto di Fichte: «Gli oggetti sono dati, e i predicati sono posti».

Fino a quando la fisica rimase materialistica e deterministica fu naturalmente impossibile farvi rientrare i
fenomeni mentali, a causa di alcune loro caratteristiche essenziali quali, appunto, I'immaterialita e il non
determinismo. L'avvento della meccanica quantistica, i cui fenomeni esibiscono caratteristiche analoghe,
sembra pero aver aperto la possibilita di coerenti descrizioni fisiche della mente, di cui riferiremo tra breve.

La storia del secolo XX ha dunque testimoniato un paradossale fenomeno di inversione: le scienze umane
hanno subito I'onda d'urto del materialismo delle scienze fisiche ottocentesche, divenendo sempre piu
meccaniciste e riduzioniste; la fisica ha invece subito I'urto dell'onda quantistica, ritrovandosi non
deterministica e dualista come le scienze umane dell'Ottocento.

Nello spettro che va dall'atomico al culturale, mente e coscienza sono scivolate da un estremo all'altro:

eliminate gradualmente dalla storia, dalla sociologia, dalla psicologia e dalla neurofisiologia, esse si ritrovano
inaspettatamente oggi nella fisica delle particelle e del cervello.
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Pud dunque essere ormai prossimo il superamento dell'attuale situazione paradossale: che possediamo
precise teorie scientifiche dei fenomeni materiali che conosciamo indirettamente, mediante i sensi, ma solo
vaghe teorie filosofiche dei fenomeni mentali che conosciamo invece direttamente, per introspezione.

Gli amici dei gatti.

Nel 1932, nei Fondamenti della meccanica quantistica, John von Neumann distinse nettamente, per la pri-
ma volta, I'evoluzione deterministica della funzione d'onda da un lato, e il collasso probabilistico provocato
dall'osservazione dall'altra.

Per analizzare la distinzione fra osservatore e osservato, von Neumann considerd una catena di apparati
macroscopici, ciascuno dei quali osserva il precedente: a un estremo la catena interagisce con un sistema
quantistico, i suoi primi anelli sono strumenti di vario tipo, gli ultimi sono processi cerebrali, e all'altro
estremo la catena interagisce con la coscienza di un osservatore umano.

Sotto opportune ipotesi, von Neumann dimostro che non ha importanza dove, cioé in quale anello della ca-
tena, si suppone che il collasso della funzione d'onda del sistema quantistico osservato abbia luogo, perché il
risultato sperimentale non cambia. II che permette di adottare un atteggiamento pragmatico, senza doversi
preoccupare di risolvere il problema se il collasso sia un fenomeno fisico o mentale.

Allo stesso tempo, la possibilita di far arretrare a piacere il confine tra osservatore e osservato verso gli ul-
timi anelli della catena, e cioé verso le microstrutture cerebrali profonde, richiede perd l'introduzione di un
postulato che von Neumann chiama di psicoparallelismo. Esso asserisce che la percezione soggettiva, che
per sua natura € un fenomeno extrafisico precedente |'osservazione e la sperimentazione, deve poter
corrispondere in maniera equivalente a precisi processi fisici.

Inoltre, l'arbitrarieta della distinzione fra osservatore e osservato non impedisce che essa sia comunque
necessaria per la formulazione stessa della meccanica quantistica, le cui affermazioni non sono mai del tipo:
«una certa quantita fisica ha un certo valore», bensi sempre del tipo: «un osservatore ha fatto una certa os-
servazione». Benché arretrabile a piacere, il ruolo della coscienza non & dunque eliminabile.

La posizione di von Neumann & quindi, a un tempo, epistemologicamente riduzionista e ontologicamente
dualista: la coscienza si puo descrivere in termini materiali con approssimazione arbitraria, ma possiede uno
stato di a priori necessario e non eliminabile.

Poiché permette di immaginare il collasso della funzione d'onda in qualunque anello della catena di appa-
rati di osservazione, la posizione di von Neumann suggerisce almeno implicitamente che il collasso sia non
un fenomeno fisico oggettivo, bensi un fenomeno psicologico soggettivo. Questa posizione € resa esplicita da
Eugene Wigner, premio Nobel per la fisica nel 1963, in una serie di saggi raccolti in Simmetrie e riflessioni.

Egli parte da una variante del famoso esperimento del gatto di Schrédinger. Si pone un gatto in una stanza
isolata insieme a una fiala di veleno, la cui rottura pud essere provocata dall'emissione casuale di una
particella, ad esempio, da una sostanza radioattiva in un contatore Geiger. Se il gatto viene considerato
come un sistema quantistico e descritto mediante una funzione d'onda, esso si trova in una sovrapposizione
dei due stati «gatto vivo» e «gatto morto», ed € quindi «un po' vivo e un po' morto», fino a quando un
osservatore esterno guarda dentro la stanza. Nel qual caso, e solo allora, la funzione d'onda collassa a uno
dei due stati, «gatto vivo» o «gatto morto».

La variante che oggi € nota come /amico di Wigner si ottiene introducendo, come si pud immaginare dal
nome, un amico dell'osservatore, oltre a questo e il gatto. L'osservatore puo allora chiedere all'amico che
cosa egli veda nella stanza, senza dovere necessariamente guardarci lui, e quando I'amico risponde la
funzione d'onda dell'osservatore collassa: il gatto diventa cioé vivo o morto, e cessa di essere un po' vivo e
un po' morto.

Il problema € pero che I'amico fa parte dell'apparato di misura dell'osservatore, e dovrebbe dunque rima-
nere in sovrapposizione di stati pure lui, credendo un po' di aver visto il gatto vivo e un po' di averlo visto
morto, fino a quando I'osservatore non gli rivolge la domanda e ottiene la risposta, nel qual caso credera di
aver visto il gatto vivo o di averlo visto morto. Ma, ovviamente, I'amico ha sempre creduto a una sola delle
due alternative, e cioé a quella che ha dichiarato in risposta alla domanda dell'osservatore, e non si & mai
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trovato in sovrapposizione di stati. O almeno cosi dice.

La soluzione piu semplice € che il collasso sia effettivamente avvenuto quando I'amico ha guardato nella
stanza, ma in questo caso la descrizione della meccanica quantistica cessa di essere valida quando esseri
coscienti entrano a far parte del sistema. In altre parole, // collasso della funzione d'onda é un fenomeno
soggettivo determinato dallazione della coscienza, e la coscienza € un fenomeno non lineare che determina
il collasso della funzione d'onda lineare.

Benché I'argomento precedente mostri che il materialismo & incompatibile con la meccanica quantistica,
Wigner ritiene pil convincente come sua refutazione il fatto che i/ grado di realta della coscienza sia
maggiore di quello del mondo esterno. Mentre infatti si pud consistentemente negare I'esistenza di
quest'ultimo, benché la cosa sia impraticabile, negare I'esistenza della prima & impossibile, perché ogni
conoscenza, compresa quella del mondo esterno, risiede nella coscienza.

Piu precisamente, se si definisce il grado di esistenza di un oggetto o di un concetto come I'utilita che ne
deriva nella visione del mondo, ad esempio in termini di comprensione del passato e previsione del futuro,
allora c'e un vasto spettro di gradi di esistenza, che va dall'assoluto della propria coscienza, al relativo delle
sensazioni altrui e degli oggetti. Il che non significa, pero, che la coscienza debba essere indipendente dal
resto del mondo, né che si possa fare a meno di cio che ha un'esistenza piu relativa: soltanto uno studio
profondo della coscienza, umana e non, potra determinare le proprieta effettive dell'esistente, e confermare
0 smentire le intuizioni che abbiamo di esso.

Wigner ha espresso in maniera particolarmente memorabile la realta dei concetti matematici, parlando di
una loro /rragionevole efficacia nelle applicazioni scientifiche. Solo una minima parte dei fenomeni naturali si
puo infatti descrivere matematicamente, e solo in condizioni estremamente speciali. E dunque incredibile
che, quando una descrizione & comunque possibile, lo sia non in maniera soltanto approssimata, bensi con
un grado di accuratezza spropositato.

In ogni caso, € sorprendente e paradossale che secoli di studio scientifico del mondo esterno siano giunti
infine alla conclusione che la vera realta € la coscienza, in accordo con le teorie idealistiche pil estreme.

Almeno in un caso significativo, l'accordo € esplicitamente ricollegato alla visione induista del mondo. Nel
1944, nell'appendice al suo influente libro Che cos'é /a vita?, che stimold fra l'altro il lavoro di Watson e Crick
sulla struttura del Dna, Schrodinger enunciava infatti due premesse, che considerava inoppugnabili, e una
conclusione, che presentava come ineluttabile.

La prima premessa asseriva che il funzionamento del corpo & puramente meccanico e descrivibile mediante
le leggi della natura; in particolare, senza che l'indeterminazione quantistica abbia un ruolo biologico
rilevante. La seconda premessa notava che I'esperienza diretta ci mostra che noi possiamo dirigere le attivita
corporali macroscopiche, prevedendone gli effetti. La conclusione era che, allora, /a coscienza é in grado di
controllare la materia, in accordo con le leggi della natura.

Schrédinger aggiungeva poi due osservazioni sperimentali. Da un lato, che la coscienza soggettiva viene
sempre sperimentata singolarmente e indivisibilmente. Dall'altro lato, che le varie coscienze individuali
producono un'unica immagine del mondo. E da questi fatti deduceva:

La sola possibilita € di accettare I'esperienza immediata che la coscienza € un singolare di cui non si conosce plurale;
che esiste una sola cosa, e che cid che sembra una pluralita non € altro che una serie di aspetti differenti della stessa
cosa, prodotta da un'illusione (il maya indiano); la stessa illusione & prodotta da una galleria di specchi, e allo stesso
modo Gaurisankar e il monte Everest risultarono essere la stessa vetta vista da differenti vallate.

Le conclusioni di Schrédinger sono certo sorprendenti, per la mentalita occidentale contemporanea. Ma egli
notava esplicitamente che, come noi ormai sappiamo, a esse erano invece gia giunti gli induisti a partire
dalle Upanishad, esprimendole attraverso la coincidenza de//atman soggettivo e personale e del brahman
oggettivo e onnicomprensivo, e nel motto aham brahma asmi, «io sono brahman». Altrettanto avevano fatto
i mistici medioevali, attraverso esperienze che avevano similmente descritto con I'espressione deus factus
sum, «sono divenuto Dio».

Schrédinger ripeté argomentazioni e conclusioni simili in altri suoi libri, da Mente e materia, del 1958, a ha
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mia visione del mondo, del 1961, dichiarando apertamente in essi la sua adesione al Vedanta e mostrando di
avere ben compreso le implicazioni teologiche della nuova fisica che aveva contribuito a fondare.

Anima mundi.,

Una via d'uscita dall'apparente disparita numerica fra la molteplicita delle coscienze individuali e I'unicita
dell'immagine del mondo, via che Schrodinger non sembra avere considerato, € la molteplicita dei mondi,
invece che I'unita della coscienza.

Questa soluzione, che richiama immediatamente alla mente i mondi possibili di Leibniz, € stata fatta propria
dalla cosiddetta /nterpretazione dei molti mondj della meccanica quantistica, proposta da Hugh Everett nel
1957.

L'idea ¢ di considerare tutti i possibili stati di un sistema, descritti dalla funzione d'onda mediante una loro
distribuzione probabilistica, come realmente esistenti. Gli esperimenti determinano quindi non i propri ri-
sultati, ma soltanto la scelta di un percorso conoscitivo dello sperimentatore attraverso un insieme di
possibilita, che sono tutte fisicamente e simultaneamente realizzate in mondi che coesistono parallelamente,
benché con diverse probabilita di accesso.

Che questa sia l'interpretazione favorita dai cosmologi quantistici non sorprende. Il collasso della funzione
d'onda di un sistema avviene infatti soltanto nel momento in cui un osservatore esterno effettua una misura
su di esso. Ma se il sistema & l'intero universo, come nel caso della cosmologia, non ci pud essere nessun os-
servatore esterno e non € dunque possibile che ci sia un collasso reale, a meno di far intervenire Dio.

Cosa che, puntualmente, fa Jean Guitton in Dio e /a scienza, sostenendo che Dio é /'osservatore quantistico
dellintero universo, e dunque il referente responsabile dell'incessante collasso della funzione d'onda
universale. Questa concezione non & che I'ultimo travestimento del cosiddetto Dio 7Tappabuchi (in inglese,
God of the gaps), responsabile non tanto dell'ordine manifesto dell'universo, come il Dio della prova
teleologica che discuteremo in seguito, quanto piuttosto delle sue rotture.

II Dio Tappabuchi fu introdotto dal fisico Robert Boyle nel secolo xvn, e in seguito & stato variamente e
comodamente invocato come /a spiegazione di tutto cio che la scienza lascia ancora inspiegato, dalla stabilita
del sistema solare nel Settecento, alla nascita della vita nell'Ottocento. Le fortune di questo Dio sono pero,
ovviamente, inversamente proporzionali a quelle della scienza: piu essa avanza, spiegando cio che in
precedenza sembrava inspiegabile, piu egli indietreggia. Come dimostra la versione di Jean Guitton, il Dio
Tappabuchi € ora relegato oltre i confini dell'universo.

Una risposta alternativa al problema della sovrapposizione degli stati € stata avanzata da Werner Heisen-
berg nel 1958, in Fisica e filosofia. Essa consiste, in breve, nel sostituire i molti universi paralleli costituiti di
oggetti attuali, con un solo universo di oggetti multipli potenziali, spostando cosi la molteplicita dagli universi
agli oggetti.

Pili precisamente, la posizione di Heisenberg si esprime interpretando I'equazione d'onda probabilistica
come una versione quantitativa della nozione aristotelica di potentia (Metafisica, IX), da intendere come una
simultanea sovrapposizione di possibilita che predetermina I'attualita futura. Analogamente, una
sovrapposizione di immagini proiettate contemporaneamente su uno schermo predetermina I'immagine che
si puo vedere attraverso un filtro che ne isoli una sola.

II mondo microscopico € dunque reale e oggettivo per Heisenberg, ma in maniera diversa dal mondo
macroscopico. Il primo fluttua in una molteplicita eraclitea, mentre il secondo giace in una univocita
parmenidea. E il passaggio dall'una all'altra avviene attraverso le interazioni sperimentali: ad esempio, negli
acceleratori, in cui si passa dalla potenzialita dell'energia all'attualita delle particelle.

Una coerente teoria della mente, basata da un lato sulle posizioni ontologiche di Heisenberg appena de-
scritte e dall'altro su quelle psicologiche di William James, € stata sviluppata da Henry Stapp, in una serie di
saggi raccolti nel 1993 in Mente, materia e meccanica quantistica.

Non € la prima volta che le idee di James hanno influenza sul pensiero scientifico. Esse sono state essen-
ziali, ad esempio, nella formulazione della nozione di complementarita di Bohr. E, pili recentemente, a James
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ha fatto spesso riferimento Crick nel suo ultimo lavoro, La scienza e /anima, che delinea una teoria materia-
lista della coscienza.

Nella sua opera principale, / principi di psicologia, del 1890, William James aveva enunciato alcune posizioni
pragmatiche, in accordo con il suo sistema di pensiero.

Anzitutto, una teoria della mente degna di questo nome non puo soltanto dissolverla nella descrizione di
meccanismi comportamentali o neurofisiologici, ma deve essere in grado di rendere conto di quelle che sono
le azioni piu apparenti e costanti della coscienza: la libera scelta fra varie alternative e il controllo del
comportamento.

Inoltre, poiché tutto cid che possiamo sperimentare sono percezioni, I'universo deve essere riducibile
all'esperienza pura, di cui la coscienza € solo una parte.

Infine, il riduzionismo psicologico non puo basarsi esclusivamente sulla fisica classica, perché quest'ultima
non & in grado di assegnare a un sistema complesso proprieta che non siano riducibili a quelle delle sue
costituenti. L'introspezione mostra invece che i pensieri e la coscienza, nonostante la presenza di
componenti, sono in modo sistematico percepiti come sostanzialmente unitari.

Le ingiunzioni di James sono state costantemente disattese dalle teorie psicologiche dominanti del secolo,
dal comportamentismo di Watson al darwinismo neurale di Edelmann. Queste teorie rimuovono tutte il
problema della coscienza, limitandosi a descrivere in maniera puramente classica le sue manifestazioni a vari
livelli, dal sociologico al neurofisiologico.

La fisica quantistica ha reso maturi i tempi per un cambiamento, ritrovandosi in perfetta sintonia con le
posizioni di James. Il collasso della funzione d'onda esibisce le stesse caratteristiche di scelta e determinazio-
ne della realta attribuite alla coscienza. L'interpretazione di Copenaghen riduce l'intera realta
all'osservazione. E gli eventi quantistici rivelano un carattere olistico che non permette di ridurli al
comportamento individuale delle loro parti.

Von Neumann e Wigner cercarono di costruire una teoria mentale della meccanica quantistica, attribuendo
a una indefinita coscienza la causa del collasso della funzione d'onda. Stapp ribalta il loro approccio e co-
struisce una teoria quantistica della mente, definendo la coscienza come la manifestazione del collasso.

In altre parole, nel cervello gli eventi si mantengono in inconscia sovrapposizione di stati fino a quando
vengono resi psicologicamente coscienti dal collasso fisico della funzione d'onda. La coscienza € quindi la
controparte macroscopica del processo di fissazione delle strutture microscopiche del cervello, cosi come le
sensazioni sono la controparte macroscopica del funzionamento dell'organismo.

A causa di un risultato di von Neumann citato in precedenza, non ha importanza il punto della catena di
osservazione in cui si suppone che avvenga il collasso, perché i risultati sono largamente indipendenti da do-
ve esso si situi. La precedente definizione & dunque compatibile con svariate ipotesi, in particolare che la
coscienza sia un fenomeno di basso o di alto livello cerebrale, cioé neuronale o integrato.

Cio che invece ha importanza ¢ la relazione fra la struttura degli eventi cerebrali da un lato e di quelli psi-
cologici dall'altro. Stapp propone dunque la seguente definizione: /a coscienza é /immagine isomorfa del col-
lasso della funzione d'onda degli eventi cerebrall.

Poiché la realta & costituita dalle attualita, che a loro volta sono determinate dalle potenzialita, ma non
tutte le attualita sono eventi di natura cerebrale o umana, si puo dire piu generalmente che /a mente é /a
manifestazione del processo di attualizzazione delle potentia’, di cui la coscienza umana € solo un aspetto
particolare.

Tutto cio che esiste, cioe la totalita delle attualita, si manifesta dunque come un atto creativo della mente
universale, una scelta che allo stesso tempo & delimitata dallo spazio delle possibilita preesistenti e restringe
lo spazio delle possibilita future.

La teoria di Stapp si puo allora considerare I'ultimo passo dell'evoluzione del concetto di anima mundi, che
ha origine nella concezione dell'universo come di un grande organismo dotato di un'anima propria che lo di-
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rige e vivifica. La nozione, introdotta da Platone nel suo esoterico dialogo 7imeo, fu ripresa dagli stoici sotto
forma di pneuma, o «soffio animatore», e annessa dai maghi rinascimentali, da Agrippa a Paracelso, come
fondamento della simpatia universale fra le cose del mondo, che permette gli incantesimi e le magie.

La tradizione cristiana identificoO pneuma e Spirito Santo. Ad esempio, Tommaso d'Aquino cosi lo definisce
nella Summa Theologiae (XXXVI, 1):

Il nome di spirito nelle cose corporee sembra significare un certo movimento o impulso, giacché chiamiamo spirito il
respiro e il vento. Ma & proprio dell'amore di muovere e spingere la volonta dell'amante verso I'amato. E poiché la divina
persona procede per via dell'amore col quale Dio & convenientemente amato, essa si chiama Spirito Santo.

Dante condensera questa descrizione nell'ultimo verso della Divina Commedia: «I'amor che move il sole e
l'altre stelle».

Oggi il concetto di Dio come mente dell'universo, e quello simmetrico dell'universo come corpo di Dio, sono
ripresi da varie scuole: in quest'ottica I'universo non solo rive/a I'esistenza di Dio ma la realizza, e il rapporto
fra Dio e l'universo si inverte. Si ritorna cosi alla concezione di Scoto Eriugena, il quale gia nel secolo ix
aveva osato pensare che «Dio non c'era prima di creare tutte le cose» (De divisione naturae, 1, 72), e che
con la creazione Dio crea contemporaneamente il mondo e se stesso.

Nel pensiero moderno l'idea che Dio é una creazione del mondo, nel senso che da esso riceve sostanza e
realta, & stata accolta dapprima dal romanticismo e poi dalla contemporanea teologia del processo, che si
ispira a quella stessa metafisica di Whitehead a cui anche Stapp fa pil volte riferimento.

Le implicazioni teologiche della teoria di Stapp sono dunque evidenti. Brian Josephson, premio Nobel per la
fisica nel 1973, le ha spinte alle estreme conseguenze. Egli ritiene che, come ci sono tre ordini di realta fisica
che possiamo descrivere come classico, quantistico e (nella terminologia di Bohm) implicato, cosi ci siano tre
ordini di esperienza soggettiva, che si possono descrivere come sensoriale, mentale e trascendentale.

La corrispondenza fra i vari ordini non € soltanto metaforica, ma costituisce una vera e propria identita: in
particolare, /a mente é l'esperienza del livello quantistico della realtd, mentre la meditazione, o
l'illuminazione, permette di sperimentare I'ordine implicato.

Josephson nota prima di tutto che la fisica avra poco da dire sulla coscienza fino a quando si limitera allo
studio di proprieta spazio-temporali: spazio e tempo sono infatti esempi paradigmatici di costrutti mentali.
L'immagine che egli offre € quella delle stelle da un lato e della materia interstellare dall'altro: le proprieta
delle condensazioni di materia, appunto le stelle, sono completamente diverse da quelle del mezzo da cui
deriva la condensazione, cioe lo spazio interstellare.

Se l'oggetto della fisica non & per ora rilevante, il suo metodo & comunque irrinunciabile: si deve quindi
procedere a un studio diretto della coscienza, ma in maniera sperimentale. E certo la psicologia non € di
aiuto, visto che i suoi esperimenti si basano in genere su soggetti alterati e situazioni non riproducibili.

Non rimane allora che l'introspezione oggettivata, come la si puo trovare negli stati di coscienza pura, i
cosiddetti sarmadhi. Essa € riproducibile in soggetti normali mediante tecniche classiche di meditazione, e ge-
nera descrizioni perfettamente coincidenti: da questo punto di vista non & dunque meno oggettiva degli
oggetti concreti.

Fra l'altro, dati sperimentali sono gia stati raccolti da una tradizione mistica e letteraria secolare, per la
maggior parte orientale, e sarebbe insensato ignorarli. E la piu recente tradizione fisica ci ha ormai abituati a
dover considerare anche gli esperimenti pill «oggettivi» come osservazioni introspettive.

Secondo Josephson, la percezione e lo sviluppo delle strutture matematiche e artistiche sarebbero ottenute
combinando fra loro idee e concetti consci, propri dell'ordine esplicato, sullo sfondo dello stato di coscienza
pura, che riflette 'ordine implicato. Da questa genesi deriverebbe dunque non solo la rilevanza ma anche la
«irragionevole efficacia» che matematica e arte esibiscono rispetto al mondo esterno: esse sarebbero gli
intermediari attraverso i quali I'ordine profondo si manifesta nell'ordine superficiale, o la coscienza pura si
manifesta nella mente cosciente.

48



Mediante una opportuna matematizzazione il «misticismo sperimentale» potrebbe dunque diventare, allo
stesso tempo, il fondamento ultimo e la sintesi universale sia della scienza che della religione, in cui Dio
verrebbe identificato con l'ordine implicato. Questi sviluppi segnerebbero un ricongiungimento con l'inizio
della filosofia moderna, piu precisamente con La dotta ignoranza del cardinal Cusano, in cui gia si trovano
sia la distinzione fra esplicato e implicato, che un primo abbozzo di teologia matematica, su cui ritorneremo
in seguito.
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Il Santo Graal della deduzione

Che cosa sia il Santo Graal si sa: & qualcosa di cui non si sa né cosa sia, né se ci sia. Un oggetto con tali
proprieta si presta ovviamente alle piu disparate interpretazioni e permette la nascita delle pit svariate
leggende.

Alcune tradizioni affermano che il Graal fu una pietra preziosa che faceva parte della corona di Lucifero, si
stacco durante la lotta fra gli angeli del bene e quelli del male, e cadde sulla terra.

Altre tradizioni raccontano che Seth, figlio di Adamo ed Eva, torno nel Paradiso Terrestre alla ricerca di un
rimedio per il padre moribondo, e ricevette una misteriosa medicina universale, un oggetto simboleggiante la
promessa che Dio non ci avrebbe dimenticati.

La leggenda pil accreditata, che si muove sul crinale sottilissimo che separa i Vangeli Canonici dagli Apo-
crifi, identifica il Graal con una coppa, in accordo con il significato di graa/o gratin francese antico. La coppa
sarebbe quella usata dapprima da Cristo nell'ultima cena e poi da Giuseppe d'Arimatea per deporvi alcune
gocce di sangue fuoriuscite dal corpo di Cristo, che gli era stato affidato per la sepoltura.

Quando il corpo di Cristo scomparve, Giuseppe fu accusato di averlo trafugato. Poiché si difese sostenendo
la sospetta tesi che Cristo era risorto, fu imprigionato per alcuni decenni. Sopravvisse grazie a una colomba,
che ogni giorno scendeva dal cielo per depositare un'ostia nella coppa, e una volta scarcerato costrui la pri-
ma tavola del Graal, a tredici posti, uno dei quali doveva rimanere vuoto: se qualcuno avesse cercato di
sedervisi, ne sarebbe stato inghiottito.

Per custodire il sacro vaso fu creato, a Monsalvato, I'ordine dei Cavalieri del Santo Graal. Essi si riunivano
intorno alla seconda tavola, e mangiavano cibi che provenivano direttamente dalla coppa. Il custode del
Graal divenne noto come Re Ferito, perché fu misteriosamente ferito da una lancia, identificata con quella
piantata nel costato di Cristo dal centurione romano Longino e custodita anch'essa nel castello dei Cavalieri.

A Camelot il mago Merlino costrui la terza tavola del Graal, la famosa Tavola Rotonda. Ma a questo punto il
Graal era ormai scomparso e appariva soltanto il giorno di Pentecoste, galleggiante in un fiume di luce, come
un miraggio. La sua ricerca divenne il compito dei Cavalieri della Tavola Rotonda. Colui che se ne impadroni
fu Galahad, figlio di Lancillotto, che perd mori nel momento in cui 0so6 guardarvi dentro. Parsifal riusci invece
a impadronirsi della lancia e a risanare il Re Ferito.

Da quel momento il Graal € scomparso dalla scena per apparire sulle scene, dal Parsifa/ di Richard Wagner
a Indiana Jones e l'ultima crociata di Steven Spielberg, ma in molti hanno comunque continuato a cercarlo, e
non soltanto nel Medioevo. Ancora nel 1929 fu fondato a Vomperberg, in Austria, un Movimento del Santo
Graal, detto anche Loggia Bianca, temporaneamente proibito dai nazisti dal 1938 al 1945 ma tuttora
esistente. Secondo il suo insegnamento, all'estremita delle sfere dell'irraggiamento divino si situa il Castello
del Graal, in una stanza del quale si trova

una coppa, nella quale ininterrottamente ribolle e fluttua una sostanza rossa simile al sangue, senza mai traboccare.
Essa & originata dalla luce pit luminosa, e solo ai pil puri e spirituali degli esseri & concesso di guardare in questa luce:
essi sono i custodi del Santo Graal.

Per chi intendesse osservarle, le feste del Movimento del Santo Graal sono il 30 maggio, il 7 settembre e il
29 dicembre, rispettivamente giorni della Colomba Sacra, del Giglio Puro e della Stella Lucente, e vengono
ovviamente celebrate con un banchetto a base di pane e vino.

Il permanere del culto del Santo Graal puo sorprendere o scandalizzare soltanto gli uomini di poca fede, i
quali dimenticano che nella Cattedrale di Torino viene venerata, ed esibita periodicamente in pompa magna
dal suo cardinale, la Sacra Sindone. In questo caso la leggenda riguarda il lenzuolo che il solito Giuseppe
d'Arimatea avvolse attorno al corpo di Cristo: il sangue delle ferite I'avrebbe impressionato in maniera fo-
tografica, lasciandovi un'impronta negativa che rivelerebbe I'immagine di un letterale Anticristo, e il cui
negativo fotografico mostrerebbe le fattezze dell'Antianticristo, che per la legge della doppia negazione do-
vrebbe coincidere con Cristo stesso.
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A differenza dalla Sindone, il Graal affonda le radici del suo mistero proprio nell'evanescente ineffabilita,
cioe nell'inesistenza materiale. La ricerca del Santo Graal € dunque divenuta simbolica del percorso di
avvicinamento a un oggetto misterioso di indefinita natura spirituale e trascendente, che in profondita non
puo che coincidere con Dio stesso.

La ricerca del trascendente nel contingente, che & stata oggetto dei capitoli precedenti, si € rivelata
un'impresa tanto disperata quanto la ricerca dell'armonia nella dissonanza, o dell'ordine nel caos. Ammesso
che essa esista, una via adeguata per raggiungere il Santo Graal della teologia non pud dunque trovarsi nelle
scienze della natura ma solo in quelle del ragionamento: la logica e la matematica.

Nei prossimi tre capitoli affronteremo allora I'argomento da questo punto di vista privilegiato, utilizzando gli

strumenti del pensiero formale. Con la consapevolezza che, se neppure questa via ci condurra alla meta,
converra veramente abbandonare la ricerca nelle mani degli eredi dei Cavalieri della Tavola Rotonda.
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Paradossi

Un primo modo di avvicinarsi alla teologia razionale & guardare, per contrapposizione, al suo esatto
opposto: la teologia irrazionale, paradossale e dell'assurdo. Uno degli insegnamenti pit profondi e duraturi
che il cristianesimo ha lasciato in eredita al mondo moderno €& infatti proprio la concezione dell'irrazionalismo
come superiore verita, invece che come vergogna: insegnamento di cui si sono poi appropriati quei sistemi
filosofici e politici che hanno condotto il mondo contemporaneo all'assurdo e al paradossale.

Diavolerie logiche.

Il primo apparire del paradosso nella storia € la nascita del diavolo da Dio, cioé del male dal bene. Agli inizi
Dio € solo, un'unita indivisa, ma nel momento in cui decide di guardare se stesso egli si sdoppia, diventando
automaticamente osservatore e osservato, e crea cosi una scissione. E in greco «scissione» si dice appunto
dlaBoAr), un termine il cui contrario & ocupPAn, la «riunione»: per questo Dio parla per simboli, e il diavolo per
contrapposizioni. Il diavolo (3iaBoAoc) € dunque il «divisore», anche se altri suoi nomi ricorrenti nell'Antico
Testamento sono demonio (daiydvia, «privo di valore» o «nullita») e satana (Zatav, «avversario»).

La negativita della separazione & implicitamente dichiarata all'inizio della Genesi (1, 3-8): nei primi due
giorni della creazione Dio separa la luce dalle tenebre e le acque superiori da quelle inferiori ma non dichiara
soddisfazione per la sua opera (come invece fara in ciascuno dei rimanenti giorni della creazione, con la
formula: «E vide che cid era buono»).

Il termine greco diaBaMelv, «gettare attraverso», collega inoltre il diavolo alla insinuazione. Alla sua prima
entrata in scena nella Genesi (111, 1-5), nei panni (0 meglio, nella pelle) del serpente, egli appare
doppiamente come insinuatore, sia per la sua forma fisica che per il gioco dialettico su cui basa la sua
tentazione:

Il serpente era il pitl astuto di tutti gli animali che il Signore aveva creato. Egli chiese alla donna: «E proprio vero che
Dio vi ha detto: Non mangiate il frutto di tutti gli alberi del giardino?»

La donna rispose al serpente: «Noi possiamo mangiare il frutto degli alberi del giardino, e solo del frutto di un albero
che sta nel mezzo del giardino Dio ha detto: Non lo mangiate, anzi non toccatelo nemmeno, altrimenti morirete! »

Allora il serpente disse alla donna: «No, voi non morirete. Anzi, il Signore sa che, qualora voi ne mangiaste, vi si
aprirebbero gli occhi e diventereste come Dio, acquistando la conoscenza del bene e del male».

Poiché il suo obiettivo & portare alla conoscenza del bene e del male, cioe della dicotomia tra vero e falso,
il diavolo risulta essere un vero spirito della logica. L'inizio del suo argomento si basa sulla distinzione fra
«tutti» gli alberi e «qualche» albero: egli gioca dunque al livello elevato della logica dei predicati e dei
quantificatori, € non a quello basso della logica delle proposizioni e dei semplici connettivi. Inoltre,
I'argomento & subdolamente paradossale, perché espone un'inversione istituzionale: quando Adamo ed Eva
mangiano il frutto dell'albero della conoscenza essi non muoiono, e dunque Dio ha mentito, mentre il diavolo
ha detto la verita! L'ira divina si svela allora non solo come la giusta punizione inflitta da un giudice togato
ma anche come l'ingiusta vendetta perpetrata da un bugiardo smascherato.

Benché apparentemente blasfemo, il tema della menzogna divina non € trascurato nella Bibbia: ad
esempio, il Salmo 89 accusa esplicitamente Iahve di aver rotto il patto stipulato con Davide, e di non avere
mantenuto gli impegni presi con il popolo eletto. Ma & nel Libro di Giobbe che le contraddizioni divine
esplodono: tormentando ingiustamente un uomo giusto che, nonostante tutto, mantiene salda la fede, Iahve
si rivela moralmente inferiore a lui. Nella Risposta a Giobbe Jung isola in questo episodio il germe
dell'incarnazione: poiché il Creatore si € rivelato inferiore alla creatura e in possesso soltanto di una
coscienza indifferenziata, egli decide di farsi uomo per migliorarsi e acquistare maggiore coscienza, e di
morire in espiazione dei peccati che lui stesso ha commesso nei confronti dell'umanita.

Benché verita e menzogna, e dunque Dio e diavolo, sembrino dunque inestricabilmente legati, nel Vangelo
secondo Giovanni (VIII, 44) Cristo tenta di stabilire una netta separazione:

Voi avete per padre il diavolo, e volete soddisfare i desideri del padre vostro. Egli fu omicida fin dal principio, e non

persevero nella verita, perché in lui non c'é verita. Quando mente parla di cio che gli € proprio, perché & bugiardo e
padre della menzogna. A me invece, poiché vi dico la verita, non credete.
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Il diavolo diventa qui il padre della menzogna, e genera la sua progenie attraverso I'opera dei bugiardi.
Non stupisce allora che le scritture abbiano fatto il possibile per rendere loro la vita difficile, ordinando di
«non dire falsa testimonianza» (Esodo, XX, 16), ammonendo che «la menzogna uccide l'anima» (Sapienza,
1, 11) e minacciando che «la sorte dei bugiardi & uno stagno ardente di fuoco e zolfo» (Apocalisse, XXIi, 8).

Se Cristo, affermando «io dico la verita», intende contrapporsi al diavolo, quest'ultimo non potra che af-
fermare: /o dico il falso. L'affermazione ¢ effettivamente diabolica: se il diavolo dice il vero, allora cio che
dice ¢ falso; e se il diavolo mente, allora € vero il contrario di cid che afferma, e dunque cio che dice & vero.

Questo paradosso del diavolo, il quale & il Mentitore per eccellenza, € il pil antico e refrattario fra tutti i pa-
radossi logici. Forse partecipe della facilita di autoriproduzione della menzogna a cui € imparentato, ha avuto
nei secoli innumerevoli peripezie filosofiche e letterarie, che ne mutavano la forma ma non la sostanza.

Le sue prime avvisaglie sono attribuite a Epimeni-de di Creta, nel vi secolo a.C, che sembra aver detto: 7
cretesi sono bugiardi, Di per sé questa affermazione &€ completamente innocua, ma la si puo rendere insidio-
sa intendendo per «bugiardo» qualcuno che dica sempre il falso, e per «i cretesi» tutti i cretesi. In questo
caso Epimenide intendeva dire: tutti i cretesi dicono sempre il falso.

Questa frase non puo essere vera, perché altrimenti Epimenide stesso sarebbe un cretese che a volte non
dice il falso. Allora la frase deve essere falsa, cioé qualche cretese deve dire a volte qualche verita, e la cosa
finisce qui: non & detto che quel cretese debba essere proprio Epimenide; e se anche lo fosse, non & detto
che quella verita debba essere proprio la frase in questione.

Paolo di Tarso, troppo indaffarato a predicare la verita per aver tempo di meditare sulla menzogna, non
comprese che non c'era appunto nessun problema, e si scaglid contro il povero Epimenide. Nelle sue deliran-
ti invettive si puo gia distinguere, completamente formato, I'embrione dell'Inquisizione (Lettera a Tito, 1, 10-
12):

Molti sono i ribelli, i ciarloni, i seduttori, specialmente tra i circoncisi, ai quali bisogna tappare la bocca, perché son tali
che rovinano intere famiglie, insegnando cid che non si deve, a vile scopo di lucro. Uno di essi, loro profeta, ebbe a dire:
«Cretesi, eterni bugiardi, cattive bestie, ghiottoni infingardi».

La prima vera formulazione del paradosso del Mentitore, nella forma «io sto mentendo», risale a Eubulide
di Mileto, nel iv secolo a.C. Aristotele lo riformulo in un'altra forma connessa al diavolo, il quale, oltre che il
Mentitore, & anche il disobbediente per eccellenza: si pud formulare un ordine che si possa allo stesso tempo
obbedire e disobbedire?

Procedere in modo analogo al Mentitore, ordinare cioé di non obbedire, non ha molto senso: non € infatti
chiaro che cosa sia richiesto per obbedire o disobbedire a un tale ordine. Ma si puod procedere in due passi,
ordinando di disobbedire a un secondo ordine, che consiste nel proibire di compiere una certa azione: com-
piendola si disubbidisce al secondo ordine e si obbedisce dunque al primo. Considerando i due ordini come
due parti di uno solo, &€ dunque possibile dire che si ¢ allo stesso tempo disobbedito e obbedito allo stesso
ordine, relativamente a due sue parti distinte. Secondo Aristotele, questa € appunto la soluzione del
paradosso.

Nella mitologia islamica il gia citato racconto della creazione dell'uomo prosegue in maniera inaspettata
(Corano, XV, 28-43, e XXXVIII, 71-85):

1l Signore disse agli angeli: «Io creerd un uomo di argilla secca, presa da fango nero impastato, e quando I'avro
modellato e gli avro soffiato dentro il mio spirito, prostratevi davanti a lui in adorazione». E tutti gli angeli si prostrarono,
eccetto Iblis, che si rifiutd di unirsi a loro.

E Dio gli chiese: «Iblis, che hai, perché non ti prostri con gli altri in adorazione ?» Iblis rispose: «Non sia mai che io
adori un uomo, creato dall'argilla secca, dal fango impastato! »

Disse allora Dio: «Vattene di qui, reietto, e che tu sia maledetto sino al giorno del giudizio! » Iblis rispose: «Signore,
poiché tu mi hai ingannato io renderd bella agli occhi dell'uomo ogni turpitudine, e li ingannero tuttis.

Dio crea cosi un dilemma veramente diabolico, un'alternativa da cui si pud uscire soltanto disobbedendo: o
direttamente, all'ingiunzione di adorare Adamo, o indirettamente, al comandamento di non adorare altri che
Dio. Ancora una volta, dunque, € Dio che appare come subdolo e paradossale, mentre il diavolo si trova
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chiuso di fronte a una coppia di ordini contraddittori che non gli lasciano scampo.
Ordini di questo genere sono stati chiamati «doppi vincoli» da Gregory Bateson in Verso un‘ecologia della
mente, e se ne trovano esempi frequenti nella vita quotidiana.

Si consideri ad esempio la seguente situazione, proposta da Hans Reichenbach come una variazione del
paradosso del Mentitore. In una caserma, un ufficiale ordina a un soldato di radere tutti e soltanto i soldati
che non si radono da soli: chi rade il soldato? Egli non puo radersi da solo, perché I'ordine € di radere soltan-
to quelli che non si radono da soli; ma allora, poiché non si rade da solo, I'ordine gli impone di radersi.

Se il giochetto consistesse unicamente nel considerare un barbiere che rade tutti e soltanto gli abitanti di
un villaggio che non si radono da soli, ci si troverebbe nella situazione di Epimenide: tale barbiere
semplicemente non potrebbe esistere. Ma qui appaiono cruciali elementi aggiuntivi, che sono il rapporto di
rigida subordinazione del soldato all'ufficiale e I'impossibilita di uscire dalla contraddizione mettendo in
discussione la consistenza dell'ordine stesso.

Secondo Bateson, € appunto I'esposizione duratura a doppi vincoli di questo genere che provoca in chi li
subisce, soprattutto da bambino, in famiglia o a scuola, un'incapacita di distinguere fra linguaggio e meta-
linguaggio, € la conseguente schizofrenia. Le vie d'uscita patologiche sono tre. La prima & Vebefrenia, in cui
si rifiuta il metalinguaggio e ci si limita all'aspetto puramente letterale della comunicazione. La seconda € la
paranoia, in cui si rifiuta il linguaggio e ci si dedica alla continua ricerca di significati reconditi al di la di esso.
E la terza e la catatonia, in cui si rifiutano entrambi i livelli e ci si chiude alla comunicazione nell'inattivita,
fino all'autismo, o nell'iperattivita: € infatti un apparente paradosso che chi € troppo occupato non ha ap-
punto il tempo di far niente, in particolare di stare a sentire gli altri. In quest'ottica, possiede la normalita
soltanto chi conosce, almeno a livello intuitivo, la logica: ovvero, o s/ é logici, o si e patologici!

Ma sappiamo gia che il diavolo, oltre che il Mentitore, € il logico per eccellenza, e come tale egli viene
dipinto sia da Dante che da Goethe. Nell'episodio di Guido da Montefeltro (/nferno, XXVI, 61-129) egli
conclude un argomento, in cui ha fatto uso del principio di non contraddizione, con un compiaciuto: «Tu non
pensavi ch'io loico fossi! » Nel Faust (1, 1910-1911) Mefistofele suggerisce perversamente a una matricola:
«Ti consiglio prima di tutto di iscriverti a un corso di logica». La conclusione del discorso precedente puo
dunque essere riformulata, pil appropriatamente per questa sede, come: o s/ é diabolici, o si é patologici

Si noti, comunque, che comportamenti di tipo schizofrenico sono possibili anche nella vita quotidiana non
patologica, in reazione a doppi vincoli isolati. Ad esempio, domande imbarazzanti a cui si deve rispondere si
possono evadere temporaneamente con risposte letterali (ebefreniche, apparentemente psicotiche) o
umoristiche (paranoiche, apparentemente nevrotiche); qualcosa che si deve ma non si vuole fare si puo
evitare temporaneamente, negandosi 0 ammalandosi (autisticamente), oppure mostrandosi o dichiarandosi
iperindaffarati; e cosi via.

Una volta presane coscienza, i doppi vincoli si scoprono negli aspetti pit svariati dell'attivita umana. L'edu-
cazione: per addestrare all'autonomia, alla spontaneita e all'individualita si pretendono la dipendenza, I'obbe-
dienza e I'uniformita. Il rapporto materno: si regalano due camicie al figlio e quando egli ne indossa una gl
si chiede lamentosamente se l'altra non gli piace. L'alimentazione: si vuole poter mangiare rimanendo magri.
La sessualita: si desidera che la propria partner eterosessuale sia «santa di giorno e puttana di notte», o che
il proprio partner omosessuale sia un «vero uomo». Il diritto: si impedisce per legge la rinuncia alla liberta,
come nell'art. 27 del Codice civile svizzero, o si punisce I'autolesionismo, come nei Codici militari. La politica:
si concede l'indipendenza alla Finlandia a condizione che non la usi, o si pretende che venga chiesto dal
basso cid che viene imposto dall'alto, fino alla sottomissione spontanea alla tirannide descritta in Buio a
mezzogiorno di Arthur Koestler, e in 1984 di George Orwell. E cosi via.

Oltre che apparire come cause scatenanti della schizofrenia, i doppi vincoli possono perd anche diventarne
la soluzione! La terapia proposta da Bateson € infatti quella di prescrivere il sintomo come cura, usando cioé
comandi del tipo «continua a fare cio che stai facendo», o «non cooperare»: essi mutano automaticamente
un'attivita spontanea in una coatta e quindi cambiano le regole del gioco, ponendo cosi le basi per un
superamento della patologia.

Andando oltre la schizofrenia, Bateson ha notato che praticamente tutta I'attivita comunicativa superiore,
umana e non, & un'espressione del paradosso del Mentitore. Ad esempio, comunicare: «questo € un gioco»,
il che puo avvenire anche a livello prelinguistico e tra animali, significa semplicemente dire: «cio che sto
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facendo non & cid che sto facendo», nel senso che gli atti che vengono compiuti (ad esempio, la simulazione
di una lotta) non sono da intendere come andrebbero intesi normalmente (ad esempio, una lotta vera).
Analogamente avviene per minaccia, inganno, simulazione, magia, umorismo, comicita, simbolismo, meta-
fora, immagini poetiche, cerimonie, rituali, riti, recitazione, passando attraverso tutta I'attivita creativa e ar-
tistica.

Il punto di arrivo di questa reinterpretazione paradossale della comunicazione € ovviamente il linguaggio
stesso, sulla base del principio che il segno non € il messaggio, come la mappa non ¢ il territorio: una
posizione condivisa da Umberto Eco, che nel Trattato di semiotica generale del 1975 definisce un segno
come «tutto cid che puo essere usato per mentire», e la semiotica come una «teoria della menzognas.

La storia della menzogna, apparentemente iniziata con semplici curiosita linguistiche, sembra allora termi-
nare con il sospetto che la cultura, la comunicazione e il comportamento interi si fondino su di essa. Il
riassunto di questi sviluppi, secondo cui il paradosso del Mentitore fa da sfondo a ogni affermazione umana
significativa, potrebbe dunque essere un aforisma del tipo: tutto é menzogna.

Comprendiamo allora perché Cristo, che proclamava «Io sono la Verita» (Giovanni, XIV, 6), abbia poi
dovuto ammettere, volente o nolente: «II mio regno non € di questo mondo» (xvni, 36). Non ci possono
infatti essere due galli in un pollaio ed € ormai evidente che quello che canta sulla terra, e non tre sole volte
ma in continuazione, non € altri che il diavolo. Al quale d'altronde, come diceva San Crisostomo, «non
bisogna credere neppure quando dice la verita».

A queste conclusioni era gia arrivato per altre vie Fédor Dostoevskij, che nel 1872 scriveva ne 7 Demoni
(111, 6):

Se le leggi della natura hanno obbligato anche Lui a vivere in mezzo alla menzogna e a morire per la menzogna,
significa che tutto il pianeta non & che menzogna e poggia sulla menzogna e su una stupida beffa. Significa che le stesse
leggi del pianeta sono una menzogna e una farsa del diavolo.

Come se non bastasse, I'affermazione che «tutto & menzogna» € una riformulazione, falsa ma non
paradossale, del rompicapo di Epimenide che abbiamo citato poco sopra. Non puo infatti essere vera, perché
altrimenti sarebbe essa stessa una menzogna. Allora deve essere falsa, cioé ci deve essere qualche verita, e
la cosa finisce qui: non & detto che questa verita debba essere proprio la frase in questione.

Teologicamente, si pud dunque dire che Dio esiste appunto perché non € vero che tutto & menzogna, e
quindi c'é qualche verita (Summa Theologiae, n, i); e che il diavolo esiste perché non possiamo sapere quale
sia questa verita.

La teologia irrazionale.

Gia a partire da Paolo di Tarso (Prima lettera ai Corinzi, 1, 17-29), il cristianesimo viene visto come una
teologia molteplicemente paradossale: esso predica infatti un Dio che si fa uomo, un immortale che diventa
mortale, un onnipotente che finisce crocifisso, una sapienza rivolta agli ignoranti, una ricchezza riservata ai
poveri, una potenza destinata ai deboli. La fede cristiana viene esplicitamente descritta da Paolo come lo
scandaloso manifestarsi della divinita nel paradosso, che sconfigge la ragione dell'uvomo:

Mentre i giudei chiedono miracoli e i greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i giudei e
follia per i gentili. Ma per i chiamati, giudei e greci, Cristo & potenza di Dio e sapienza di Dio, perché la follia di Dio & pivi
sapiente degli uomini, e la debolezza di Dio & pil forte degli uomini.

A Tertulliano, vissuto verso il 200, viene attribuita la memorabile frase: credo guia absurdum, «credo per-
ché & assurdo». In maniera forse meno memorabile, ma sullo stesso tono, Tertulliano ribadiva poi:

E credibile che il figlio di Dio sia morto, perché & inconcepibile. E certo che sia risorto, perché e impossibile.
Queste posizioni portavano alle estreme conseguenze la concezione paradossale della fede cristiana

inaugurata da Paolo: invece di stare sulla difensiva accettando di credere benché fosse assurdo, esse
partivano all'attacco proponendo di credere perché lo era.
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Anselmo d'Aosta inauguro nel secolo XI una nuova fase della teologia, quando asseri nel Proslogion: credo
ut intelligam, «credo per capire». Egli contrapponeva infatti la sua posizione a quella del «capisco per
credere», che sembrava essere la naturale conseguenza della sua prova ontologica dell'esistenza di Dio, a
cui torneremo fra breve. Questa generd comungue un tentativo di ricostruzione razionale della teologia,
durato tutta la scolastica e culminato nella Summa Theologiae di Tommaso d'Aquino, che mirava a ridurre la
fede alla ragione: in altre parole, a eliminarne appunto l'aspetto paradossale.

Alla via razionale si opposero sistematicamente gli assertori della via mistica: da Bernardo di Chiaravalle a
Francesco d'Assisi, da Caterina da Siena a Giovanna d'Arco. La teologia negativa di Eckhart e Cusano, di cui
abbiamo gia parlato, sandi il fallimento dell'impresa scolastica di razionalizzazione della fede e il ritorno a una
concezione religiosa basata sul paradosso.

Come Martin Lutero considerasse la sua azione di riforma religiosa & mostrato dal titolo che diede alle tesi
di Wittenberg del 1518: 7heologica Paradoxa. In particolare, egli vide innanzitutto una contraddizione in-
terna fra il «Dio rivelato» e il «Dio nascosto»: il primo € I'aspetto che il secondo ha scelto di farci conoscere,
ed & quindi inutile, se non addirittura blasfemo, cercare di andare oltre, in particolare volendo interpretare le
Scritture, alla cui «chiarezza» bisogna invece abbandonarsi passivamente.

Lutero vide poi una contraddizione esterna fra le liberta di Dio e dell'uomo. Se Dio € libero non si puo far
nulla che egli non voglia, e dunque sia le azioni dell'uomo che la sua salvezza sono predestinate. Se invece
I'uomo ¢ libero allora sono le sue azioni a determinarne la salvezza, che non puo quindi essere
predeterminata da Dio. Sia Lutero che Calvino optarono per la predestinazione e il servo arbitrio dell'uomo,
andando cosi contro l'opinione cattolica del libero arbitrio: fu proprio su questo punto che il Concilio di
Trento ruppe con la Riforma, asserendo che la grazia & condizione necessaria ma non sufficiente per la
salvezza.

Con Blaise Pascal la contrapposizione fra ragione e fede acquista, nel secolo XVII, il suo aspetto moderno.
Egli giunge a considerare sia il teismo che I'ateismo, in quanto prodotti di un'attivita intellettuale, equidistanti
dalla vera religione cristiana «delle acque benedette e delle messe»: in altre parole, il Dio dei filosofi e dei
dotti non & quello dei miserabili e dei peccatori. A quest'ultimo si arriva, tanto per cambiare, attraverso le
contraddizioni, ma non piu astrattamente intellettuali, bensi concretamente esistenziali: piu precisamente, il
peccato e la redenzione. Se proprio c'€ bisogno di un argomento per credere, non sara pil la ferrea logica a
fornirlo ma l'empirica teoria delle probabilita: ecco dunque la famosa «scommessas», a cui torneremo in
seguito, secondo la quale si rischia di meno a credere se Dio non c'é che a non credere se Dio c'e.

Il percorso dei paradossi sul terreno della fede raggiunge il suo apice nel secolo xLx con il pensiero di Séren
Kierkegaard, che proprio nei paradossi ha scorto I'essenza di cio che Dio cerca di comunicare all'uomo e che
questi non pud cogliere mediante la ragione. In questo senso i paradossi teologici, primo fra tutti
l'incarnazione, sono uno scandalo nel senso letterale, una «trappola» (okavdalov) in cui la ragione cade
andando alla ricerca del divino, e da cui si pud uscire soltanto con un balzo, un salto di fede nell'ignoto. Nel
caso che poi la cosa non fosse sufficientemente chiara, Kierkegaard ha precisato che «il segno della fede &
precisamente la crocifissione della ragione»: quest'ultima diviene dunque, come Cristo stesso, un agnello
sacrificale destinato a patire una lunga via crucis di flagellazioni e sputi, per togliere i peccati dal mondo.

L'inesauribile vitalita della concezione paradossale della religione & testimoniata dalle numerose proposte
che essa ha avanzato nella seconda meta del secolo XX. La pil radicale ha preso le vuote forme della
teologia della morte di Dio di Thomas Altizer, William Hamilton e Paul van Buren: autori di opere dai titoli
memorabili, quali I Vangelo dell ateismo cristiano. Questa teologia offre variazioni sul tema di Nietzsche,
«Dio & morto» (Gaia Scienza, 125), che a sua volta &€ una variazione su un tema di Plutarco: «Il grande Pan
€ morto» (De deferta oraculomm, 17).

La morte di Dio € stata intesa in vari modi, accomunati soltanto da una negazione dell'idea tradizionale di
Dio. Egli € oggi oscurato, o silente, o assente, o partito, o da qualche parte ma non nel mondo, o mai
esistito. Oppure ¢ sintatticamente inesprimibile, o0 semanticamente vuoto e senza senso, o dialetticamente
scomparso nella sintesi (incarnazione) di tesi (divinita) e antitesi (umanita).

Il risultato di queste premesse & I'ossimoro della teologia ateista, secondo cui si dovrebbe vedere I'essenza
dell'incarnazione nel passaggio dal divino all'umano. O, in assenza del Padre, ci si dovrebbe accontentare del
Figlio, o di versioni ancora piu deboli (forse il Nipote, il cui Nonno potrebbe essere I'Onnipotente). O si
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dovrebbe ammettere che Dio non & ancora arrivato, ma continuare a sperare che arrivi, religiosamente
«aspettando God(ot)». O si potrebbe essere credenti soltanto non credendo, o sacri soltanto essendo
profani, e cosi via paradossalmente.

In quest'ottica, la teologia della secolarizzazione di Harvey Cox propone di essere religiosi essendo secolari.
Essa pretende di classificare i tratti essenziali della secolarizzazione come una conseguenza logica
dell'insegnamento biblico: la creazione testimonia il distacco della natura da Dio; I'esodo ispira alla ribellione
contro il potere totalitario; il popolo errante propone un modello sociale basato sulla mobilita; e Cristo
definisce un'etica di amore e di dedizione al prossimo.

Altrettanto paradossali, sebbene in un'accezione diversa, sono le varie teologie che intendono farsi carico,
da una prospettiva religiosa, delle problematiche di classe, razza e genere: rivolgendosi cioé a Cristo come
alternativa a Che Guevara, Malcolm X o Simone de Beauvoir. Dimenticando che proprio nel nome di Cristo
sono state spesso avversate le innovazioni scientifiche, filosofiche e politiche piu significative degli ultimi
secoli: dal sistema copernicano all'evoluzionismo, dal razionalismo all'esistenzialismo, dagli stati di diritto alle
rivoluzioni.

La teologia della liberazione di Hugo Assmann, Leonardo Boff e Gustavo Gutiérrez, contrappone al progetto
capitalista e occidentale di imposizione dello «sviluppo» e del «progresso» al Terzo mondo, una via cristiana
e sudamericana di ricerca della liberazione. Le sue problematiche sono economiche e non religiose: non la
secolarizzazione, la perdita della fede e l'indifferenza religiosa dell'uomo scientifico e materialista, ma la
miseria, la dipendenza e lo sfruttamento del nonuomo oppresso e povero.

La feologia negra di James Hai Cone contrappone invece la teoria del cristianesimo originario, fondata su
scritture che mostrano la liberazione di un popolo oppresso e il sacrificio di un profeta d'amore, alla prassi
del cristianesimo reale, che & bianco, segregazionista e schiavista. Negli Stati Uniti oggi Cristo non sta dalla
parte dei «negri», ma € egli stesso «negro» e vive nel ghetto.

La teologia femminista di Mary Daly, infine, ha buon gioco nello smascherare I'androcentrismo e la fallocra-
zia dei testi sacri: le tre persone della Trinita sono tutte maschili; secondo la Genes/ (11, 18), la donna & stata
creata per 'uomo; il Decalogo (Esodo, XX, 17) pone la donna fra i possessi dell'uomo, insieme a servi e ani-
mali domestici; la parola ebraica per «marito» (baal) significa «padrone»; la preghiera dell'ebreo recita: «Ti
ringrazio, Signore, di non avermi fatto donna»; Paolo dichiara che I'uomo sta alla donna come Dio sta all'uo-
mo (Prima Lettera ai Corinti, X1, 3); per i Padri della Chiesa, la donna esiste solo per procreare (ad opus ge-
nerationis ordinata), e i papi moderni si attengono all'immagine della donna come sposa e madre.

Dopo queste belle scoperte, e dichiarazioni del tipo: «Una donna che chiedesse la parita nella Chiesa
sarebbe come un negro che chiedesse la parita nel Ku Klux Klans», ci si aspetterebbe dalla teologia
femminista un saluto d'addio al cristianesimo. Invece, essa si dedica alla ricerca nei testi sacri di brani
positivi per le donne, e ritiene di potervi individuare un'essenza emancipatrice, quando non addirittura le
tracce di un apostolato femminile censurato dai redattori dei testi canonici.

Owvviamente, la paradossalita di tutti questi equilibrismi teologici sta appunto nel fatto che, evitando di
trarre dalle proprie analisi la possibile conclusione che il cristianesimo & parte integrante del potere
capitalista, razzista e sessista, e come tale andrebbe combattuto e abbandonato, essi offrono invece a tale
potere, mediante nuove interpretazioni dottrinali, una possibilita di sopravvivenza. Possibilita che non tarda a
divenire attualita, come dimostrano da un lato il sostanziale fallimento delle varie lotte di liberazione, e
dall'altro il ristabilimento dell'ortodossia da parte di Giovanni Paolo II, che ha definitivamente chiuso sia le
aperture del Concilio Vaticano II che le ingenue speranze delle teologie paradossali.

57



Dimostrazioni

II 75 per cento della popolazione mondiale, e piu del 90 per cento dei credenti, sono sotto I'influsso dell'En-
neade, la Trinita delle Trinita delle nove religioni universali: ebraismo, cristianesimo e islam in Occidente e
Medio Oriente; induismo, giainismo e sikhismo in India; e buddhismo, taocismo e confucianesimo in Estremo
Oriente.

Un interessante tratto comune delle grandi religioni € che, al di la della superficiale molteplicita degli idoli,
esse riducono sostanzialmente le divinita a un numero minore di, o uguale a, uno: in prima approssimazione,
zero il buddhismo, il giainismo e il confucianesimo, e uno le altre.

In seconda approssimazione, ovviamente, le cose sarebbero pill complicate. Ad esempio, spesso
buddhismo, giainismo e confucianesimo tributano a Buddha, Mahavira e Confucio una venerazione pari a
quella di un Dio. Inversamente, lo stato del tao come divinita € ambiguo, e lo stesso ebraismo & spesso
inteso come un sistema pil etico che religioso, visto che nessuno dei 613 comandamenti del Pentateuco e
del 7a/mud, di cui 248 positivi e 365 negativi, prescrive di credere a un Dio.

Come si pud comunque affermare che molte delle fedi religiose di maggior diffusione si incentrano sul-
I'esistenza e I'unicita di enti divini, cosi molti dei risultati matematici di maggior interesse prendono le forme
di esistenza e unicita di enti matematici astratti. Non sorprende allora che, nella storia del pensiero, ci siano
stati ripetuti tentativi di arrivare a dimostrazioni di natura formale dell'ente astratto per eccellenza. In questo
capitolo ci interesseremo delle prove logiche e nel prossimo di quelle matematiche.

Provare per credere.

Le prove dell'esistenza di Dio possono basarsi su fatti empirici, o sul puro ragionamento: nel primo caso si
parla di teologia naturale, nel secondo di teologia trascendentale.

Gli argomenti della teologia naturale, da cui iniziamo la nostra analisi, procedono tutti nello stesso modo,
seguendo un percorso che vorrebbe andare per aspera ad astra: dal mosso all'immobile, dal causato
all'incausato, dal contingente al necessario, dall'imperfetto al perfetto, dal relativo all'assoluto, dal mutabile
all'immutabile. Tali argomenti si fondano tutti su un unico principio (pato)logico: un rifiuto dell'infinito, e pil
precisamente del regresso infinito.

I primi argomenti basati sul regresso infinito furono dei veri e propri paradossi, scoperti nel secolo V a.C. in
Grecia da Zenone, e nel secolo IV a.C. in Cina da Hui Shi. Il pit famoso ¢ la storia di Achille e la tartaruga: il
Pie Veloce non riuscira mai a raggiungere la Zampa Lenta, perché deve prima percorrere la distanza che li
separa e poi la distanza che la tartaruga ha percorso nel frattempo, e cosi via.

L'ingresso del regresso infinito in teologia avvenne nel secolo 1V a.C, nel Chuang Tzu (XXII):

Cio che nasce prima del cielo e della terra, € forse una cosa? Cid che fa si che le cose siano le cose non & una cosa.
D'altronde, I'apparizione di una cosa non puo venire dal nulla. E se I'apparizione di una cosa si basa su un'altra cosa, non
si giunge mai a un risultato che sia davvero I'ultimo.

Questo non & nient'altro che I'argomento detto della causa prima, introdotto in Occidente da Platone nel
Fedro (245) e da Aristotele nella Metafisica (11, 2, 994):

Per quanto riguarda la causa materiale, non € possibile derivare una cosa dall'altra procedendo all'infinito: per
esempio, la carne dalla terra, la terra dall'aria, I'aria dal fuoco, senza mai fermarsi.

Aristotele continuava dimostrando in maniera analoga l'esistenza del primo motore, o motore immobile:

E neppure questo & possibile per quanto riguarda la causa motrice: per esempio, che I'uomo sia mosso dall'aria, questa
dal sole, il sole dalla discordia, senza che ci sia un termine di questo processo.

Applicato in direzione contraria, alla causa finale, lo stesso argomento porta all'esistenza de/ fine ultimo.

Nella Summa Theologiae (11, 3) Tommaso d'Aquino ripeté questi e altri noti argomenti, mutuandoli da Pla-
tone, Aristotele, Cicerone, Agostino e Avicenna, e aggiungendo di suo soltanto I'improbabile coincidenza di
tutti questi esseri con il Dio della rivelazione. Egli chiama questi argomenti non prove ma vie, sottolineando-
ne cosi l'aspetto religioso, piu che filosofico.

1) La prima via riguarda un primo motore: tutto cid che si muove € mosso da qualcosa, e per evitare il re-
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gresso infinito si deve ammettere che ci sia qualcosa che muove senza essere mosso.

2) La seconda via riguarda una causa prima: tutto cid che & causato richiede I'esistenza di una causa, e
dunque ci deve essere qualcosa di non causato.

3) La terza via riguarda un ente necessario: tutto cio che esiste ed € contingente deve essere stato
causato da qualcosa di gia esistente, e dunque deve esistere qualcosa di non contingente. (Su questa
dimostrazione, che a rigore non appartiene alla teologia naturale, torneremo in seguito).

4) La quarta via riguarda un ente perfetto. tutto cio che & imperfetto deve esserlo perché si pud concepire
qualcosa di migliore, e dunque ci deve essere qualcosa di perfetto.

5) La quinta via riguarda wn fine ultimo: tutto ciod che opera richiede I'esistenza di un fine a cui tendere, e
dunque ci deve essere qualcosa che tende solo a se stesso.

Le vie della teologia naturale incorrevano in due tipi di errore. Per quanto riguarda I'esistenza di Dio, esse
si basavano su un rifiuto dell'infinito: nel momento in cui filosofia e matematica decisero invece di accettarlo,
tali argomenti persero completamente il loro valore probatorio. Inoltre, non c'era nessun motivo serio, cioe
logico, di credere all'unicita dei vari enti di cui esse trattavano: né localmente, ad esempio di un unico primo
motore; né globalmente, ad esempio del primo motore e della causa prima, per non parlare poi della loro
coincidenza con il Dio della rivelazione e dei Vangeli.

Tommaso faceva dunque un passo indietro rispetto ad Aristotele, il quale coerentemente aveva ritenuto
che ci fossero tanti primi motori quanti erano i movimenti delle sfere celesti, e cioeé 47 secondo Eudosso, o
55 secondo Callippo.

Nonostante questi problemi la filosofia di Tommaso divenne la rigida ortodossia cattolica, dopo una prima
condanna postuma nel 1277 da parte del vescovo di Parigi, citta dove egli aveva a lungo risieduto e in-
segnato. Tommaso fu canonizzato gia nel 1323, a neppure cinquant'anni dalla morte. Nel 1879 I'enciclica
Aetemi Patris di Leone XIII lo elesse a teologo ufficiale della Chiesa, e ancora nel 1998 I'enciclica Fides et ra-
tio di Giovanni Paolo II ribadiva che «giustamente, San Tommaso & sempre /sic] stato proposto dalla Chiesa
come maestro di pensiero e modello del retto modo di fare teologia».

La prova ontologica.

Intuendo che gli argomenti della teologia naturale non portavano molto lontano, il monaco benedettino
Anselmo d'Aosta si rivolse invece alla teologia analitica, cercando con ostinato accanimento una prova spe-
ciale dell'esistenza di Dio, un unico argomento basato sulla sola logica, «che non avesse bisogno di altra giu-
stificazione che se stesso».

Nel 1077, con sua grande soddisfazione, egli scopri la seguente prova ontologica. Definiamo Dio come un
essere del quale non si pud pensare uno pil grande. Se esso non fosse unico, si potrebbe pensarne uno pil
grande che comprendesse entrambi. Se esso non esistesse, si potrebbe pensarne uno pit grande che
esistesse. Dunque Dio esiste ed & unico.

Anselmo aveva in un primo tempo intitolato la propria opera Fides quaerens intellectum, «La fede in cerca
dell'intelletto». Era dunque ben conscio di inaugurare una teologia razionale, contrapposta a una teologia
rivelata. Il fatto pero che il titolo sia stato poi cambiato nel pili neutro Prosfogion, un termine coniato da
Anselmo stesso, che lo defini come «colloquio», fa supporre che egli fosse conscio dei rischi che I'impresa
comportava, e delle conseguenti preoccupazioni della Chiesa.

La prova ontologica non era infatti tanto perfetta quanto I'essere la cui esistenza essa cercava di dimostra-
re, e l'introduzione della logica nella teologia rischiava di trasformarsi in un cavallo di Troia: se I'esistenza di
Dio fosse risultata alla fine non dimostrabile, o addirittura (Dio non volesse) refutabile, si sarebbe reso un
servizio non alla fede ma all'agnosticismo o all'ateismo.

La brevita della prova ontologica era ingannevole, perché essa mascherava una serie di ipotesi nascoste:

1) Innanzitutto, la possibilita di definire I'essenza di Dio in qualche modo, per non parlare di quello
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strampalato scelto da Anselmo (che era comunque gia stato anticipato da Seneca e Agostino).

2) In secondo luogo, una supposta analogia logica fra il mondo dei sensi e quello dell'intelletto. In
particolare, il principio di non contraddizione, su cui si fonda l'intera prova, pud essere evidente per le pro-
prieta di oggetti sensibili, ma certo non lo & per le proprieta di concetti, ed € rifiutato dalla teologia
irrazionale.

3) Infine, un passaggio dal mondo dell'intelletto a quello dei sensi, cioé da un concetto all'esistenza.
Questi problemi non impedirono ad Anselmo di trarre buoni frutti dalla sua scoperta. In vita egli fu pro-
mosso dapprima abate dell'Abbazia del Bec nel 1078, e poi arcivescovo di Canterbury nel 1093: per questo
egli viene oggi chiamato d'Aosta in Italia, del Bec in Francia e di Canterbury in Inghilterra. Post mortem fu

fatto santo, e fini nel quarto cielo del Paradiso (XII, 137), fra gli spiriti sapienti.

Anselmo indicava col termine «insipiente» colui che non crede perché non comprende: oggi diremmo un
razionalista ateo. La sua posizione personale era invece quella opposta, di un teista razionale: «Non cerco di
comprendere per poter credere, ma credo per poter comprendere» (1, 7).

La prima critica alla prova ontologica venne da Gaunilone, un ottantenne monaco dell'Abbazia di
Marmoutier. Nella Difesa dell'insipiente, che & da allora riportata in appendice al Proslogion per volere di
Anselmo, egli smascherava la prima delle tre ipotesi nascoste: I'essenza di Dio non pud essere intesa
dall'uomo, e le supposte definizioni di tale essenza sono dunque vuoti giochi verbali. In altre parole, non solo
Dio & un essere del quale non si pud pensare niente di pii grande, ma € piu grande di quanto possa essere
pensato.

Le obiezioni dell'insipiente immaginate da Gaunilone potevano far perdere la pazienza anche a un santo. E
infatti, al termine della sua risposta, nella miglior tradizione paolina, Anselmo si lascia scappare che «se si
incontra un uomo siffatto, si deve non solo rifiutare il suo discorso, ma anche coprirlo di sputi» (IX 2).

Il passo dagli sputi alle mani era breve, e le dispute logico-teologiche iniziate da Anselmo e Gaunilone di-
vennero presto infuocate. Molti degli scolastici ebbero cosi una vita interessante: Abelardo fu castrato, Rug-
gero Bacone fini in prigione per 14 anni e Guglielmo di Ockham fu scomunicato e costretto all'esilio. Non si
lasciarono riposare in pace neppure i morti, visto che Tommaso d'Aquino fu condannato postumo e le ossa di
John Wydliffe furono dissotterrate e bruciate.

Per decretare la fine della fortuna della logica nella teologia si dovettero attendere dapprima il
Rinascimento e poi la Riforma. Pico della Mirandola e Giordano Bruno ritennero che la rivelazione non fosse
un completamento della religione naturale ma la sua premessa. E Martin Lutero rifondo la religione sulla fede
e la rivelazione, abbandonando completamente la ragione.

Abbandonata dalla teologia, la logica si abbarbico questa volta alla teoria della conoscenza, e dalla scola-
stica si passo cosi al razionalismo. In particolare, la prova ontologica mantenne un ruolo importante nelle
filosofie di Cartesio, Spinoza e Leibniz, i quali cercarono anche di «perfezionarla». Se infatti gli scolastici, da
Anselmo a Tommaso, sapevano bene che il non poter pensare Dio come non esistente non prova affatto la
sua esistenza ma lo rende solo comprensibile a chi gia ci crede, e per questo parlavano non di «prove» ma
di «vie», i razionalisti credettero di poter veramente dimostrare I'esistenza di Dio.

Nel 1637 Cartesio riformulo la prova in due parole, nel Discorso sul metodo (IV): /'esistenza di Dio e
compresa nella sua essenza. In realta, questa non € che una versione dell'autocertificazione divina: «Io sono
colui che &» (£sodo, in, 14), che significa appunto: «Io sono definito dalla mia sola esistenza», ovvero: «In
me esistenza ed essenza coincidono».

Cartesio non tento di provare questo fatto, e cerco di cavarsela asserendo che esso € evidente o, come gl
piaceva dire, «chiaro e distinto». Poiché pero Cartesio vorrebbe poi farci credere che le idee chiare e distinte
sono vere in quanto Dio esiste e non ci inganna, come prova dell'esistenza di Dio questa non € un granché
(e infatti Cartesio si premuro0 di riportarne altre, ad esempio che Dio esiste perché l'idea di infinito non puo
derivare né dalle cose né da noi, e deve dunque derivare da Lui).

Cartesio prese anche un abbaglio, sostenendo che I'essenza di Dio implica la sua esistenza tanto quanto
I'essenza di un triangolo implica il fatto che la sua somma angolare sia 180°. Per sua sfortuna, Cartesio non
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avrebbe potuto scegliere un esempio peggiore di «necessita», visto che la somma angolare di un triangolo &
pienamente «contingente»: essa &€ minore, uguale o maggiore di 180°, a seconda che la geometria sia
iperbolica, euclidea o ellittica. Non si pud neppure aggirare l'ostacolo riferendosi alla geometria del mondo
fisico, visto che Einstein ha provato che essa, qualunque cosa sia, n0on € euclidea.

La riformulazione di Cartesio dell'idea di Anselmo fu perd un passo avanti verso la trasformazione
dell'argomento di credibifita di Anselmo in una vera e propria prova. Spinoza la utilizzo nel 1675 in apertura
dell' Etica, questa volta come definizione: «Causa di se stesso € un essere la cui essenza implica I'esistenza».

Nelle Meditazioni (V) del 1641 Cartesio effettud un ulteriore passo avanti, formulando I'argomento in modo
puramente positivo, ed evitando cosi la seconda ipotesi nascosta di Anselmo. L'argomento diventa, questa
volta: definiamo Dio come un essere che ha tutte le perfezioni; poiché I'esistenza & una perfezione, esso
esiste.

L'obiezione pili ovvia ai nostri giorni sarebbe che I'esistenza, lungi dall'essere una perfezione, € invece una
imperfezione. In tal caso si arriverebbe alla conclusione opposta, come nelle Spiegazioni filosofiche di Robert
Nozick, del 1981 : «Dio & talmente perfetto che non ha bisogno di esistere».

Nel brevissimo saggio Sull'esistenza dell'ente perfettissimo, del 1676, Leibniz obiettd invece che la
formulazione di Cartesio non era soddisfacente per un motivo diverso: si possono dedurre conclusioni da una
definizione in modo significativo solo se essa non & contraddittoria.

Per Leibniz, Cartesio aveva quindi soltanto dimostrato che se Dio é possibile, allora esiste, e rimaneva da
dimostrare che esso & effettivamente possibile. Questo egli cerco di fare nel modo seguente: le perfezioni
non possono essere contraddittorie a due a due perché sono, per loro natura, indipendenti una dall'altra; un
essere definito soltanto mediante perfezioni non puod quindi essere contraddittorio ed & allora possibile.

Sembrava quindi che tutto fosse stato sistemato, e che la prova ontologica avesse raggiunto la
formulazione definitiva, quando entro in scena Kant. Egli dedico alle dimostrazioni dell'esistenza di Dio un
intero capitolo della Critica della ragion pura (383-426), in cui fece giustizia di tutti.

II primo a cadere fu Tommaso d'Aquino, compagno di cielo di Anselmo nel Paradiso (X-XIV). Nelle sue
opere egli aveva sviluppato la teologia naturale, basata sulla conoscenza del mondo sensibile, e aveva
rifiutato invece la teologia analitica di Anselmo, basata sulla sola logica. Kant notd che non € possibile
dimostrare l'esistenza di un concetto puro mediante argomenti empirici: tutte le prove dell'esistenza di Dio
devono quindi fare appello, prima o poi, a un argomento di natura ontologica.

Questa era una rivendicazione di Anselmo nei confronti di tutti coloro, da Tommaso a Leibniz, che avevano
usato argomenti che non fossero il suo. Ma non per questo Anselmo poteva dormire sonni (eterni) tranquilli:
si ricordera che rimaneva il problema della terza ipotesi nascosta, e Kant diresse allora il suo attacco alla
«infelice prova ontologica» su questo fronte.

Questa volta egli notd che I'esistenza non € una proprieta, bensi la copula di un giudizio (i logici direbbero
oggi: non € un predicato, bensi un quantificatore), e non puo far parte dell'essenza di un oggetto. Altrimenti
non avrebbe senso dire che un oggetto con una certa essenza esiste, perché I'esistenza ne modificherebbe
I'essenza, ed esso non sarebbe quindi pil I'oggetto di cui si parlava. La prova ontologica & dunque soltanto
una «invenzione della sottigliezza scolastica», e gli sforzi impiegati intorno a essa sono «fatica sprecata»
(403-404).

Kant non era comunque ancora soddisfatto, e in un altro capitolo della Critica (281-382) riusci a spiegare il
vero motivo degli errori presenti nelle dimostrazioni dell'esistenza di Dio. Essi sono dovuti non a una
debolezza umana ma a una impossibilita intrinseca: l'idea stessa di Dio porta a un'inconsistenza della
ragione, la quale non puo quindi essere allo stesso tempo consistente e completa, nel senso di poter trattare
del trascendente senza contraddizioni.

L'intera impresa della teologia razionale risulta allora dimostrabilmente disperata: « Invano la ragione spie-
ga le sue ali, per librarsi sopra il mondo sensibile semplicemente con la potenza della speculazione» (396).
Risulta cosi vendicata la teologia dell'assurdo, che ora puo consistentemente dichiarare: /unico approccio
razionale alla religione é di essere irrazionall,
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Kant sapeva che i suoi argomenti non avrebbero decretato la morte della teologia analitica, perché «l'illu-
sione non puo essere sradicata da nessun insegnamento» (401). Imperterrita, la prova ontologica continuo
infatti la sue puntuali apparizioni in filosofia.

Schelling, riprendendo la posizione scolastica, obietto nelle Lezioni monachesi sulla storia della filosofia mo-
derna, del 1836, che il Dio della prova ontologica & un essere /ogico ma non ancora reale. In altre parole, la
prova mostra soltanto che se Dio esiste contingentemente nella realta, allora esiste necessariamente nel
pensiero. O, pill concisamente, che se Dio esiste, allora esiste necessariamente.

Hegel invece (Enciclopedia delle scienze filosofiche, 51), per il quale razionale e reale coincidevano, trovo
nella prova ontologica il principio supremo della sua filosofia: il passaggio, cioe, dall'essere nel pensiero
all'essere nella realta. In altre parole: poiché Dio é pensabile, allora esiste.

Neppure Kant pensava, comunque, che la teologia analitica dovesse effettivamente morire: spogliatasi del-
le sue illusioni di poter dimostrare I'esistenza di Dio, essa poteva ancora svolgere un ruolo nella determina-
zione degli attributi di Dio, la cui esistenza Kant penso di poter dedurre in altro modo, dalla teologia morale,
nella Critica della ragion pratica.

Rimaneva cosi della massima importanza «determinare con precisione il concetto di Dio come ente
necessario» (425), e a tale compito attese Kurt Gédel in un manoscritto del 10 febbraio 1970, il cui motto
potrebbe essere: non chiedere che cosa la prova ontologica pud fare per te, ma che cosa tu puoi fare per
essa. Al suo argomento, che formalizza la versione di Cartesio e Leibniz, torneremo fra breve.

Il Proslogion & dunque riuscito in un'impresa rara: produrre un argomento di tre righe che facesse
discutere per 900 anni. Ma la storia non ¢ finita: lo spettro di Anselmo € riapparso nel 1946 in una
metamorfosi sorprendente, quando Jean-Paul Sartre ha definito, ne £ ‘esistenzialismo € un umanismo, I'uomo
come «un essere la cui esistenza ne precede I'essenza». Sartre argomenta a favore di tale definizione sulla
base del fatto che non c'é un Dio che possa concepire la natura umana a priori,

Svestendo i panni teologici per indossare quelli esistenzialisti, le idee del Pros/ogion hanno cosi operato un
completo voltafaccia, mostrando come Anselmo avesse scoperto qualcosa di fondamentale, che non &
patrimonio di nessuno, ma che tutti possono rivendicare.

Parola di Godl(el).

Esaminiamo ora la formalizzazione della prova ontologica, ossia la versione di Gédel della versione di Leib-
niz della versione di Cartesio della versione di Anselmo.

L'essenza di tutta la storia che abbiamo narrato & semplicemente la seguente: I'argomento di Cartesio
consiste nel definire Dio come un essere che ha tutte le perfezioni e dedurre che esso esiste dal fatto che
I'esistenza & una perfezione. Le critiche di Leibniz e di Kant evidenziano che niente assicura che la definizione
non sia contraddittoria, e che I'esistenza non si pud considerare come una proprieta, e quindi come una
perfezione.

Poiché le proprieta sono enti astratti, € prassi comune della logica moderna sostituirle con le loro piu
concrete estensioni, ossia associare a ogni proprieta l'insieme degli oggetti che la soddisfano. Ad esempio,
sostituire la proprieta «piccolo» con l'insieme degli oggetti piccoli, e la proprieta «nero» con l'insieme degli
oggetti neri.

La prima idea di Godei fu di rimpiazzare le perfezioni, che non & ben chiaro che cosa siano, con le proprieta
positive, di cui invece non si sa per niente che cosa siano. Il vantaggio di questo passo sembrerebbe dubbio,
ma € invece essenziale: si sostituiscono concetti consunti, sui quali si hanno idee nebulose, con concetti
nuovi di zecca, sui quali non si ha nessuna idea (preconcetta).

Se Godel fosse stato un teologo, sarebbe immediatamente ripartito a parlare a vanvera delle proprieta
positive senza saperne nulla, ricadendo nella vuota dialettica. Essendo invece un (teo)logico, egli decise di
delimitare preventivamente la natura delle proprieta positive, enunciando esplicitamente alcune delle loro
caratteristiche e limitandosi in maniera rigorosa nel suo ragionamento all'uso di queste.
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Facendosi guidare dall'analogia con i numeri positivi, Godel decise che le proprieta positive, qualungue cosa
fossero, dovevano avere le seguenti caratteristiche:

1) Poiché il prodotto di due numeri positivi € positivo, /intersezione di due proprieta positive, cioé la
proprieta che é soddisfatta dagli elementi che soddisfano entrambe le proprieta date, € una proprieta
positiva. Ad esempio, se «piccolo» e «nero» sono entrambe proprieta positive, allora lo & anche «piccolo e
nero».

2) Poiché lo zero non & un numero positivo, /a proprieta vuota, che non € cioé soddisfatta da nessun
oggetto, non & positiva.

3) Poiché, dato un numero diverso da zero, o il numero o il suo inverso sono positivi, data una proprieta
non vuota, o la proprieta stessa o la sua complementare, cioe quella che & soddisfatta dagli oggetti che non
soddisfano la prima, & positiva. Ad esempio, se «piccolo» non & una proprieta positiva, lo deve essere «non
piccolo», e viceversa.

4) Poiché un numero maggiore di un numero positivo & positivo, una proprieta pit grande di una proprieta
positiva, soddisfatta cioé da pil oggetti, & ancora positiva. Ad esempio, se «piccolo e nero» € positiva, allora
lo & anche «piccolo», perché ogni oggetto piccolo e nero & piccolo.

Possiamo ora definire Dio come un essere che ha tutte le proprieta positive, qualungque cosa siano, purché
soddisfino le caratteristiche precedenti. Le quali, a scanso di equivoci, hon determinano affatto la nozione di
proprieta positiva, neppure implicitamente. Ma questo, lungi dall'essere un difetto, & un pregio: il
ragionamento seguente si applichera a qualunque nozione con quelle caratteristiche e dunque non sara
certamente un argomento ad Aominem, anche se dovra necessariamente essere ad dominum.

A questo punto, possiamo gia dare una prima versione dell'argomento di Godei: /n un mondo finito, Dio
esiste ed é unico. Le proprieta sono infatti insiemi di oggetti tratti dal mondo, e se il mondo & finito ci puo
allora essere solo un numero finito di proprieta: in particolare, c'e solo un numero finito di proprieta positive.

La prima condizione assicura che l'intersezione di due proprieta positive € ancora positiva: intersecando
allora le prime due proprieta positive, poi la loro intersezione con la terza, e cosi via, dopo un numero finito
di passi si arriva all'intersezione di tutte le proprieta positive, che risulta essere ancora una proprieta
positiva.

La seconda condizione assicura che una proprieta positiva non € vuota, cioé che esiste un oggetto che la
soddisfa: ma allora tale € l'intersezione di tutte le proprieta positive, cioé esiste un oggetto che ha tutte
gueste proprieta, che abbiamo chiamato Dio.

La terza condizione assicura che la proprieta di «essere Dio» & positiva, perché la sua complementare, cioé
«non essere Dio», non lo &. Infatti Dio possiede tutte le proprieta positive, ma non la proprieta di non essere
se stesso. Allora ogni essere che possiede tutte le proprieta positive deve possedere la proprieta di «essere
Dio», e dunque deve coincidere con esso.

La quarta condizione non serve nella dimostrazione di esistenza e unicita, ma permette di dimostrare un
fatto teologicamente interessante: che /e proprieta positive sono esattamente quelle possedute da Dio. Dio
possiede infatti ogni proprieta positiva, per la sua definizione. Viceversa, se una proprieta € posseduta da
Dio, allora questo significa che essa & piu grande della proprieta positiva di «essere Dio», e per la quarta
condizione & anch'essa positiva.

Naturalmente, l'ipotesi che il mondo sia finito & contingente, e dunque non particolarmente attraente in un
argomento (teo)logico. Per vedere come sia possibile eliminarla, esaminiamo pili da vicino il ragionamento
precedente.

La prima condizione impone che l'intersezione di gue proprieta positive sia positiva. Procedendo passo
passo, essa implica che lo stesso valga per l'intersezione di un numero finito di proprieta positive. L'assunzio-
ne che il mondo sia finito & usata una sola volta nell'argomento, e serve a dedurre da cid che lo stesso vale
per l'intersezione di tutte le proprieta positive.
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L'assunzione di finitezza € necessaria, o si pud dedurre la conclusione direttamente dalla prima condizione?
Leibniz pensava di si, ma & facile mostrare che aveva torto. Basta considerare un mondo formato dai numeri
interi, positivi e negativi, € come proprieta positive I'essere maggiore di un dato numero positivo.
L'intersezione di due di esse € ovviamente positiva, perché essere maggiore di due numeri dati equivale a
essere maggiore del pili grande di essi. Ma l'intersezione di tutte queste proprieta & vuota, perché non c'e
nessun numero maggiore di tutti i numeri positivi.

E qui casca l'asino, che € Leibniz, ma & anche il «signor Spinoza», al quale egli aveva mostrato I'argomento
all'Aia, e che l'aveva «trovato valido». Ed € Bertrand Russell, il quale discute di molti errori presunti nella
Esposizione critica della filosofia di Leibniz, ma quando arriva a questo errore vero pontifica: «il
ragionamento € certamente valido» (108).

L'idea di Godel fu di sostituire I'ipotesi che il mondo sia finito con quella che «essere Dio» sia una proprieta
positiva. Teologicamente questa & pil accettabile, anche se i sequaci della teologia negativa avrebbero
certamente da ridire, preferendo forse l'ipotesi complementare.

Per definizione, «essere Dio» significa avere tutte le proprieta positive. La nuova ipotesi di Godel & dunque
solo un modo mascherato di dire che l'intersezione di tutte le proprieta positive € positiva, e dunque il primo
passo dell'argomento precedente ora funziona per ipotesi. Il resto non usava l'ipotesi della finitezza del
mondo, e dunqgue funziona come prima. Si € cosi dimostrato che se «essere Dio» e positivo, allora Dio esiste
ed é unico.

Non bisogna pero lasciarsi prendere troppo presto dall'entusiasmo. Innanzitutto, Dio & definito come un
essere con certe proprieta, ma le proprieta sono godute dagli oggetti del mondo: dunque, Dio é un'entita
che fa parte del mondo, un essere immanente e non trascendente.

Inoltre, I'unicita di Dio € solo relativa alla classe di proprieta positive considerate: ogni classe ha un suo
unico Dio, ma le classi sono tante. Piu che di Dio, si dovrebbe forse parlare di un capoclasse.

Infine, come abbiamo gia notato, l'ipotesi che «essere Dio » € una proprieta positiva non & molto diversa
dall'assumere direttamente che Dio esiste, e la implica in maniera piu banale che nella dimostrazione che usa
la finitezza del mondo. Ovviamente, non & difficile dimostrare un risultato assumendolo (quasi) come ipotesi.

Come se non bastasse, le quattro condizioni che caratterizzano implicitamente le proprieta positive sono
anch'esse problematiche, perché definiscono cio che in matematica si chiama w/trafiltro (filtro € un insieme
che soddisfa le condizioni 1, 2 e 4, e ultrafiltro € un filtro che soddisfa la condizione 3). In genere le
dimostrazioni di esistenza di un ultrafiltro richiedono un appello, diretto o indiretto, ali' ‘assioma di scelta, che
€ una delle assunzioni piti delicate della matematica, e garantisce la liberta di effettuare infinite scelte.

Una delle forme equivalenti dell'assioma di scelta, detta /emma di Zom, permette di dimostrare, in certe
condizioni, I'esistenza di cid che in matematica si chiama elemento massimale: ossia, di un elemento «del
quale non si pud pensare uno pit grande». Scopriamo cosi che anche la versione originaria di Anselmo
nasconde un appello a un assioma, e assume (quasi) come ipotesi il risultato che intende dimostrare.

Passate al «filtro» della matematica, le varie versioni della prova ontologica risultano dunque come gli
argomenti di Berkeley, di cui Hume diceva che non ammettono la minima confutazione, ma non suscitano la
minima convinzione: sic transit gloria Dei (et Anselmi).

Un Curry veramente divino.

La teologia naturale e la prova ontologica costituiscono due estremi del pensiero religioso: la prima si basa
sulla conoscenza del mondo, ed € dunque sintetica e a posteriori; la seconda si fonda invece sulla sola
ragione, ed & dunque analitica e @ priori, Esiste perd una terza possibilita, intermedia: una teologia sintetica
e a priori, che presupponga l'esperienza del mondo, ad esempio I'esistenza di qualcosa, ma non la sua
conoscenza. Quartum non datur, visto che « analitico a posteriori» &€ un controsenso.

Come la prova ontologica ¢ tipica della teologia analitica, cosi /a prova cosmologica ¢ tipica della teologia
sintetica a priori. Essa fu introdotta nel secolo xi dal filosofo arabo Avicenna (Metafisica, 11, 1, 2), e non &
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altro che la terza via di Tommaso d'Aquino.

La prova ontologica era assoluta, partiva soltanto da una definizione logica, e intendeva dimostrare non
solo che Dio esiste, ma che ci sarebbe anche se non ci fosse nient'altro. La prova cosmologica, invece, &
relativa, richiede un /atto contingente, e si limita a dimostrare che Dio esiste se qualcosa esiste.

Essa consiste nel seguente ragionamento. Definendo contingente un essere che ha bisogno di qualche altro
essere per esistere, si pud fermare un regresso infinito a partire dall'esistenza di un essere contingente solo
introducendo un essere necessario, che esiste senza aver bisogno di altri esseri.

Avicenna dedusse perd da questo argomento, in maniera tipicamente araba, che tutti gli esseri sono
necessari: anche quelli che a prima vista sembrano contingenti derivano infatti la loro esistenza da un essere
necessario, ed esistono quindi necessariamente.

La prova cosmologica fu annessa dapprima dagli scolastici e poi dai razionalisti, che ovviamente partivano
invece dall'ipotesi che gli esseri esistenti al mondo fossero tutti contingenti, e ne deducevano quindi
I'esistenza di un essere necessario distinto da essi.

Ad esempio, nel saggio Sulla dimostrazione cartesiana dell’ esistenza di Dio del Padre Lamy, del 1701,
Leibniz argomentava in due modi. Innanzitutto, a priori, non ci sono ostacoli all'esistenza di un essere
necessario, ed esso dunque esiste per il principio di ragion sufficiente. Inoltre, a posteriori, se non esistesse
I'essere necessario, a maggior ragione non esisterebbero neppure gli esseri possibili, € dunque non ci
sarebbe niente del tutto.

La versione pil elaborata della prova cosmologica fu data nel 1705 da Samuel Clarke, nel Discorso
concernente l'essere e gli attributi di Dio. In una serie di dodici proposizioni egli riformuld I'argomento alla
maniera di Euclide (assiomi-dimostrazioni-teoremi), ma cosi facendo ottenne un risultato contrario a quello
che si era proposto: invece di mettere fine al dibattito sull'esistenza di Dio la sua versione monopolizzo le
analisi critiche, perché & agevole seguire un ragionamento formale nei pil minuti dettagli e scoprirne gli
errori pitl reconditi (il che, detto per inciso, € appunto il vantaggio della matematica nei confronti della
filosofia). Il deista Anthony Collins espresse la situazione ironicamente: nessuno aveva dubitato dell'esistenza
di Dio, prima che Clarke si fosse messo in testa di dimostrarla.

Nel 1763 Kant difese la prova cosmologica come L unico argomento possibile per una dimostrazione
dell'esistenza di Dio. Egli sostenne che gli argomenti a posteriori devono in realta basarsi su quelli a prior,
cioe sulle prove ontologica o cosmologica: ma poiché la prima € scorretta (perché l'esistenza non & un
predicato), rimane soltanto la seconda. Il Kant precritico non vede dunque ancora la scorrettezza anche della
prova cosmologica, ma gia nota un problema: chi assicura che I'ente necessario sia proprio Dio? In altre
parole, «si tratta di dimostrare non che Dio € qualcosa di esistente, ma che qualcosa di esistente & Dio».

Nella Critica della ragion pura (404-410) Kant affonda perd anche la prova cosmologica, e proprio a causa
di quest'ultimo problema: voler provare che I'ente necessario & proprio Dio, cioé che Dio esiste necessaria-
mente, richiede un appello a una prova ontologica, di cui la prova cosmologica € dunque una versione ma-
scherata. Essa viene descritta come «un'astuzia della ragione speculativa», «una inferenza sofistica», e «un
nido pieno di assunzioni dialettiche».

La prova cosmologica trovo comungue una sua collocazione naturale nella Critica, relativamente alla quarta
antinomia. Da un lato, Kant riprese I'argomento pari pari, per dimostrare che esiste un essere necessario.
Dall'altro lato, con un secondo argomento dimostro in maniera (per lui) altrettanto convincente che un tale
essere non puo esistere. La nozione stessa di essere necessario veniva cosi smascherata come un concetto
contraddittorio, una di quelle idee trascendentali delle quali la ragione non puo trattare consistentemente.

Alla stessa conclusione era gia arrivato in precedenza Hume. Nei Dialoghi sulla religione naturale (1X),
pubblicati postumi nel 1779, egli aveva sostenuto che «esistenza necessaria» &€ un ossimoro, perché
I'esistenza & una questione di fatto, contingente: tutto cid che possiamo pensare esistente, possiamo anche
pensare non esistente. E, in ogni caso, se proprio qualcosa dovesse esistere necessariamente, perché non
potrebbe essere |'universo stesso?

Nel 1854 George Boole pubblico Le /leggi del pensiero, che costituisce I'atto di nascita della logica
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matematica. In esso veniva introdotto un formalismo matematico per il trattamento del pensiero che, oppor-
tunamente sviluppato nel corso di un secolo, avrebbe portato ai linguaggi di programmazione dei computer,
e all'informatica moderna. Per mostrare la versatilita e la potenza del nuovo linguaggio, Boole dedico l'intero
capitolo XIII a una traduzione formale proprio della versione di Clarke, mostrandone alcuni non sequitur.

L'ultima parola sulla prova cosmologica fu detta nel 1942 dal logico Haskell Curry, che trovo una versione
matematica della quarta antinomia di Kant, e concluse il discorso.

Egli noto anzitutto che un essere necessario, cosi come una causa prima, si ottiene risalendo all'indietro
nella catena delle cause che parte dagli esseri contingenti, ed & dunque la causa di ciascuno di essi. Da un
punto di vista logico, poiché le cause sono espresse mediante implicazioni, un essere necessario 0 una causa
prima si possono rappresentare mediante una formula A che equivalga alla formula «4 implica B», per
qualunque formula B. Essa traduce il motto che si trova scritto sulla scrivania dei presidenti statunitensi:
bere stops the buck, «qui si ferma lo scaricabarile».

Da una parte, di una tale formula A si pud dimostrare che € vera. Essendo essa equivalente ad «A4 implica
B», bastera infatti dimostrare che da A segue B. Supponiamo allora A, e dungue anche «4 implica B», visto
che le due sono equivalenti: da esse segue B per modus ponens.

D’altra parte, la conclusione che A & vera & contraddittoria. Infatti lo sono allora sia «4 implica B», a essa
equivalente, che B, che segue da entrambe. Ma B & una formula qualunque, e in particolare puo essere
scelta falsa.

In altre parole, /'assunzione di un essere necessario, o di una causa prima, € incompatibile con la logica.
Diversamente dalla versione di Godel della prova di Anselmo, che si limitava a dissolverla nel formalismo, la
versione di Curry della prova di Avicenna la inverte dunque in una vera e propria dimostrazione della non
esistenza di Dio.

Questo giustifica l'ultima metamorfosi, semiseria, della prova cosmologica, che si trova nel romanzo Dio e i/
computer, di Roberto Vacca. Essa viene messa in bocca a Pietro Ispano, un logico medioevale che divenne
Papa col nome di Giovanni XXI, ma mori nel 1277, dopo soli otto mesi di pontificato, sepolto dalle macerie di
un crollo. Di lui si diceva che avesse scritto un libro eretico e che fosse spirato crucciandosi di non averlo
completato (e, forse, affinché non lo completasse). Vacca immagina che lo scritto di Pietro Ispano fosse ap-
punto un'inversione della prova di Clarke, e che dimostrasse la non esistenza di Dio: situazione paradossale,
visto che, come logico, Pietro avrebbe certamente potuto anticipare gli sviluppi sopra narrati, ma come
successore di un altro Pietro non avrebbe dovuto.
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Giochi matematici

Le prove logiche dell'esistenza di Dio, che abbiamo esaminate nel capitolo precedente, sono eroi tragici
della storia della religione: i loro grandiosi propositi teologici escono distrutti dallo scontro con inconsistenti
realizzazioni teoretiche.

Le prove matematiche, che esamineremo nel presente capitolo, sono invece personaggi farseschi della
storia della scienza: le loro lucide immagini formali si sfuocano nel passaggio attraverso il filtro di balzane
applicazioni metaforiche.

La chiamavano Trinita.

La matematica esercita la sua influenza pil immediata e diretta sulle credenze, non soltanto religiose,
attraverso la numerologia. L'esempio pil tipico € dato dai numeri perfetti, quelli cioé che sono uguali alla
somma dei loro divisori (incluso 1 ma escluso, ovviamente, il numero stesso). I primi due esempi di numeri
perfetti sono 6 e 28, rispettivamente somma dil,2e3,edi 1, 2, 4,7 e 14.

Gia la scelta del loro nome attesta la venerazione che i greci attribuivano ai numeri perfetti. Nella Creazione
del mondo (111), il filosofo ebreo del primo secolo Philo Judaeus sostenne addirittura che Dio creo il mondo
in sei giorni proprio perché il numero 6 € perfetto: un modo garbato, da parte Sua, di attirare I'attenzione
sulla perfezione dell'intera impresa. Nella Gitta di Dio (XI, 30) Agostino si associo, commentando:

Pertanto non dobbiamo disprezzare la scienza dei numeri, che in molti passaggi della Sacra Scrittura risulta di grande
aiuto all'inteprete meticoloso.

Dopo queste avvisaglie, la matematica fece un ingresso trionfale nella teologia con 7/ /ibro dei ventiguattro
filosofi, un testo anonimo del secolo XII che riporta altrettante definizioni di Dio di varia natura, molte delle
quali sarebbero divenute temi ricorrenti del pensiero teologico-matematico, da Alano di Lille e Teodorico di
Chartres a Maestro Eckhart e Nicola Cusano. Le prime due definizioni, rispettivamente aritmetica e geo-
metrica, sono anche le piu note: Dio & «un'unita che genera un'unita», e «una sfera infinita il cui interno &
dovunque e la superficie in nessun luogo».

Il sorprendente commento alla prima definizione pretende di dedurre dall'equazione 1 ¢« 1 = 1 un'immagine
aritmetica della Trinita: il prodotto dell'unita moltiplicante (Dio Padre) e dell'unita moltiplicata (il Figlio)
produce una nuova unita (lo Spirito Santo) uguale alle prime due.

Quanto alla seconda immagine, essa & precisata dalla diciottesima definizione: «non puo esservi all'estre-
mo un punto che non abbia una superficie (sferica) intorno». In linguaggio moderno questo significa sempli-
cemente che Dio & una sfera aperta o sbucciata, cioé l'interno di una sfera a cui € stata tolta la superficie.
Da un lato, non rimane molto, visto che la quattordicesima definizione aggiunge che Dio € «una sfera che
nel suo interno imprigiona il nulla»: forse Dio é /o spazio vuoto, come suggeri Nicola Oresme. Dall'altro lato
rimane abbastanza, poiché la sesta definizione dichiara che «in rapporto a Dio ogni sostanza & nulla»: forse
l'interno della sfera & l'universo stesso, come ritenne Giordano Bruno.

La sfera con interno dovunque e superficie in nessun luogo costitui una delle immagini matematiche piu
usate in teologia (spesso insensatamente tradotta come: «sfera con centro dovunque e circonferenza in nes-
sun luogo»). La sua appassionante storia, raccontata da Jorge Luis Borges nel saggio La sfera di Pascal,
coinvolge infatti, per limitarsi agli autori che abbiamo citato o citeremo: Maestro Eckhart, Nicola Cusano,
Charles de Bovelles, Giordano Bruno e Blaise Pascal. Quanto alla forma geometrica, in Pascal, un altro
saggio dalla stessa raccolta del precedente (Altre inquisizioni), Borges nota che la storia registra dé;s sferici,
ma solo /doli conici, cubici o piramidali.

A partire dal Medioevo, anche le problematiche filosofiche e matematiche connesse con la nozione di infi-
nito sconfinarono spesso nella teologia. Se infatti, come abbiamo visto, le prove della teologia naturale si
basavano tutte su un rifiuto dell'infinito, e pill precisamente del regresso infinito, a partire dagli gnostici
un'intera tradizione teologica cristiana considerd invece Dio stesso infinito.
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Uno dei problemi che assillarono gli scolastici fu, ad esempio, la tensione fra I'onnipotenza divina da una
parte, asserita dal Vangelo secondo Luca (1, 37), e l'impossibilita dell'infinito attuale in natura dall'altra, de-
cretato invece da Aristotele. Se Dio era veramente onnipotente, perché non avrebbe potuto creare una pie-
tra infinita ?

La risposta di Tommaso d'Aquino nella Summa Theologiae (vi1, 2) fu:

Come Dio, benché abbia una potenza infinita, non puo creare qualcosa di increato, perché cio farebbe coesistere cose
contraddittorie, cosi non puo creare qualcosa di assolutamente infinito.

In altre parole, un essere onnipotente puo fare tutto cid che € possibile, ma neppure lui puo fare
I'impossibile, che altrimenti non sarebbe pil tale. Di fronte a tanta dialettica non possiamo che inchinarci, e
recitare con Sant'Ambrogio: a dialecticis libera nos, Domine!

Gregorio da Rimini ritenne invece che lo zenoniano regresso infinito potesse andare in soccorso nienteme-
no che dell'Altissimo. Egli dimostro che, se avesse voluto, Dio avrebbe potuto creare una pietra infinita nel
giro di una sola ora: bastava che incominciasse con una pietra di un chilo, e vi aggiungesse un chilo dopo
mezz'ora, un altro chilo dopo un quarto d'ora, e cosi via.

Giovanni Buridano non ne fu convinto: secondo lui I'argomento mostrava solo che Dio poteva creare pietre
di grandezze illimitate in meno di un'ora, ma non che potesse completare |'opera.

Nicola Cusano fu il primo teologo ad affrontare di petto il problema dell'infinito in teologia. Egli tento di
fondare il cristianesimo su un sistema filosofico di ispirazione matematica, che presentd in due versioni: geo-
metrica, nel De docta ignorantia, e aritmetica, nel De conjecturis (nel seguito, ci riferiremo a queste opere
indicandole rispettivamente con D e C).

Per Cusano, come per tutti i mistici, Dio & ineffabile, e non se ne puo parlare che in modo negativo (D, 87):
la teologia non puo quindi essere che «chiara e breve» (C, 20), e la cosa potrebbe (e dovrebbe) finire qui.
Cusano trova pero una scappatoia: se non si puo arrivare all'ineffabile direttamente, lo si pud metaforica-
mente attraverso l'infinito, che & appunto non-finito, e quindi attraverso la matematica (D, 33).

Questa gli fornisce dunque tutta una serie di immagini, che dovrebbero servire a mostrare cio di cui non si
puo parlare. Ad esempio, il fatto che una retta consti di tanti punti quanti ciascuno dei suoi segmenti, mostra
che Dio puo, allo stesso tempo, essere interamente in ciascuna delle sue creature e contenerle tutte (D, 51).

Analogamente, il fatto che una retta sia un triangolo infinito mostra che Dio pud essere allo stesso tempo
uno e trino (D, 56). Allo strano legame fra la retta e il triangolo infinito Cusano arriva attraverso il seguente
frappé dialettico: in un triangolo un lato & minore della somma degli altri due, e se uno ¢ infinito allora anche
gli altri due lo sono; analogamente per gli angoli; ma poiché nell'infinito tutto coincide, un triangolo infinito
ha un solo lato e un solo angolo, ed essi coincidono fra loro (D, 37).

Un paragone ossessivo di Cusano fu quello con il cerchio. Egli lo usd per descrivere il flusso che da Dio
scende nell'intelletto, nella ragione e nei sensi, per poi rifluire in direzione contraria (C, 106).
Nell'impossibilita di approssimarlo mediante poligoni egli trovo una parabola del vano tentativo dell'intelletto
di comprendere l'infinito, cosi come una descrizione del rapporto fra I'uomo e Dio (D, 10 e 206). Nel cerchio
infinito, in cui centro, diametro e circonferenza coincidono, vide un'immagine di Dio, che allo stesso tempo &
all'interno di ogni cosa, la penetra e I'abbraccia (D, 64). E non manco di adottare I'immagine del cerchio
infinito con centro dovunque e circonferenza in nessun luogo (D, 162).

Cusano sapeva bene che le precedenti immagini erano destinate al fallimento, come tutta la teologia: che,
tanto per cambiare, € circolare anch'essa (D, 66). Egli fu comunque il primo a (tentare di) usare il concetto
di infinito in maniera positiva, applicandolo non solo a Dio ma anche, parzialmente, all'universo: il quale & in-
fatti finito dal punto di vista esterno di Dio, ma appare infinito dal nostro punto di vista interno (D, 97).

Nel 1584 il suo discepolo Giordano Bruno ando un passo oltre, affermando in De /infinito universo et
mondi:

Io dico I'universo tutto infinito, perché non ha margine, termine, né superficie. Dico I'universo non essere totalmente
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infinito, perché ciascuna parte che di quello possiamo prendere & finita, e de' mondi innumerabili che contiene, ciascuno
e finito.

To dico Dio tutto infinito, perché da sé esclude ogni termine, ed ogni suo attributo & uno e infinito. E dico Dio
totalmente infinito, perché tutto lui & in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte infinitamente e totalmente.

Per Bruno l'universo € dunque infinito, ma di un ordine inferiore a quello di Dio: egli anticipa cosi la di-
stinzione fra infiniti scoperta da Georg Cantor nel 1874, su cui torneremo pil avanti. Ma Bruno & colpevole,
come direbbe Thomas Eliot, del peggior crimine: dire le cose giuste per le ragioni sbagliate. O, come direbbe
Sartre, di avere torto nella sua maniera di aver ragione. Egli vede infatti la differenza tra |'universo e Dio nel
fatto che ogni parte limitata del primo € finita, mentre ogni parte limitata del secondo € infinita. Ma
I'esempio dei numeri interi e dei numeri razionali mostra, quando si considerino come parti limitate gli
intervalli, che le due proprieta non implicano necessariamente infiniti di ordini diversi.

Ancora fermo alla finitezza dell'universo e all'unicita dell'infinito era invece Charles de Bovelles, il primo
editore delle opere di Cusano, che nel Piccolo libro del nulla prosegui sulla strada della teologia matematica
aperta dal maestro. Dall'ipotesi (scorretta) che due infiniti possono coesistere solo se sono uguali, egli derivo
la coincidenza di Dio e del nulla. Dall'assunzione (corretta) che un punto non ha dimensioni, e che dunque
toglierlo o aggiungerlo a una quantita metrica non la modifica, egli dedusse che la creazione non diminuisce
né Dio né il nulla: in particolare, Dio non ha dovuto ritrarsi per far spazio al mondo, e volendo avrebbe an-
cora spazio per crearne infiniti altri.

Se la pluralita dei mondi precorre Giordano Bruno, Iimmutabilita divina & invece in contrasto con la dottrina
del mistico ebreo Yitzchaq Luria, noto anche come «il Leone», che pochi decenni dopo elaboro la teoria
dell'autocontrazione ( 7zimtzum) di Dio: se questi era originariamente «tutto in tutto», per fare spazio al
mondo ha dovuto ritrarsi e concentrarsi in se stesso. In particolare, I'odierna espansione dell'universo si do-
vrebbe dunque interpretare come una simmetrica contrazione di Dio, in accordo con alcune espressioni della
teologia paradossale.

Nei Pensieri (162 e 164), pubblicati postumi nel 1670, Pascal si affido alla sua maggiore abilita matematica
per cercare metafore pill adeguate. Alla pil famosa, la scommessa, dedicheremo fra breve uno sguardo pil
approfondito. Fra le altre, la prima intese mostrare la possibilita che Dio sia, allo stesso tempo, /nfinito e
senza parti, paragonandolo a un punto che si muove dappertutto con una velocita infinita: esso € allora uno
in tutti i luoghi, e tutto intero in ogni posizione. Fin qui, Pascal rimane al livello del peggior Cusano.

Una seconda metafora intendeva mostrare, per analogia matematica, che s/ puo sapere che Dio esiste,
senza sapere che cos'é. L'idea é che esistono numeri di cui si sa l'esistenza, ma di cui non si conoscono le
proprieta: ad esempio, poiché ci sono infiniti numeri interi, si sa che esiste un numero infinito che ne
determina la quantita; ma poiché aggiungere un'unita all'infinito non lo muta, di quel numero non si sa se sia
pari o dispari.

Oggi noi diremmo che il problema non & che non si sa se un numero infinito sia pari o dispari, ma piuttosto
che non tutte le proprieta dei numeri finiti hanno senso per i numeri infiniti: la metafora matematica
andrebbe dunque interpretata teologicamente dicendo che non ha senso attribuire a Dio le stesse proprieta
che abbiamo noj, e una delle proprieta insensate potrebbe benissimo essere l'esistenza. Per non parlare poi
di proprieta addirittura antropomorfe, quali bonta, giustizia o conoscenza.

Con il passare del tempo i matematici si abituarono a coabitare con I'infinito e a maneggiarlo in maniera
piu (e a volte fin troppo) disinvolta. Ad esempio, grazie soprattutto all'approccio di Newton al calcolo
infinitesimale, la nozione di somma infinita cesso di essere considerata paradossale, e si accetto I'idea che a
essa potesse corrispondere un numero finito: il problema era, pero, guale. A questo proposito, la serie
alterna

1-1+1-1+ ...

fu forse quella che fece piu discutere nel Settecento. Ridisponendo le parentesi, essa provoca infatti
l'indisponente paradosso

0=(1-D+1-D+..=1+1-D+@-1)+..=1.
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Guido Grandi non solo accettd di buon grado il risultato ma nella sua opera Quadratura circuli et
hyperbolae, del 1703, egli sostenne che questa era una spiegazione del modo in cui Dio aveva creato il
mondo dal nulla. Affermazione che avrebbe dovuto suonare blasfema, visto che riduceva la creazione a un
fatto parentetico!

Questo incredibile argomento € naturalmente da valutare in prospettiva: i paradossi permisero di arrivare
in seguito alla definizione precisa di somma di una serie, come limite delle somme parziali, e alla
comprensione del fatto che I'ambiguita precedente deriva appunto dal voler assegnare una somma definita a
una serie divergente, le cui somme parziali oscillano fra 0 e 1.

La parola «fine» alla storia della serie alterna fu scritta nel 1828 da Niels Henrik Abel: tornando alla teo-
logia da cui Grandi era partito, egli dichiard che le serie divergenti erano in realta un'invenzione del diavolo,
e come tali andavano quindi trattate.

Fra coloro che dissertarono sul valore della serie alterna ci fu anche Leibniz, il quale decise
salomonicamente per 1/2 in quanto media delle somme parziali, € dunque valore pil probabile. Il che ricorda
la storiella del pollo, che la statistica ritiene mangiato a meta da due persone, anche se una lo ha mangiato
per intero e l'altra & rimasta a bocca asciutta. Leibniz ammise che il ragionamento era piu metafisico che
matematico, ma sostenne che la matematica era effettivamente piu metafisica di quanto si ammettesse.

Per non smentirsi, egli inventd una Dimostrazione matematica della creazione e dell'ordinamento del mon-
do, pubblicata postuma nel 1734. La matematica era questa volta corretta, e si basava sulla scoperta della
notazione binaria, che permette di scrivere ogni numero intero usando solo 0 e 1 : ad esempio, 2 diventa 10,
3 diventa 11, 4 diventa 100, e cosi via. Leibniz aveva avuto l'idea meditando sugli esagrammi del classico
taoista 7 Ching, che i missionari in Cina con cui era in corrispondenza gli avevano fatto conoscere.

Il sistema binario sta alla base della logica dei computer e non ha quindi bisogno oggi di ulteriori
giustificazioni. Ai tempi di Leibniz esso appariva invece soltanto come una curiosita, ed egli si affretto a
condirlo della solita metafisica, condensata nel motto di copertina: omnibus ex nihilo ducendis sufficit unum,
«per generare tutto dal nulla basta I'uno». In altre parole, la possibilita di ridurre la rappresentazione di ogni
numero a 0 e 1 diventava un'immagine della creazione di ogni cosa a partire dal nulla e da Dio.

Ma non tutto andava per il meglio, nel migliore dei mondi possibili: se il sistema decimale trovava la sua
espressione teologica nel Decalogo, il sistema binario avrebbe richiesto un Binalogo, 0 comunque un numero
di comandamenti pari a una potenza di 2. L'implicita scelta leibniziana si manifesta nello stemma di coper-
tina, che riporta un'immagine di due tavole della legge con le rappresentazioni binarie dei primi 16 numeri,
illuminate da un sole splendente, e sotto alle quali stanno la scritta imago creationis, «<immagine della
creazione», e la data 1697: che, non essendo quella della creazione né quella della pubblicazione, deve
essere quella della rivelazione del sistema binario (probabilmente sul monte Taishan, che & il Sinai dei
cinesi).

Un altro grande matematico che si interesso di teologia, tanto da essere anche «Dottore in Divinita» a
Oxford, fu John Wallis. In uno scritto del 1690, La dottrina della Trinita spiegata brevemente, egli propose la
seguente immagine: come avere tre dimensioni distinte (ampiezza, profondita e altezza) non impedisce a un
cubo di essere un solo cubo, cosi avere tre persone distinte non impedisce alla Trinita di essere un solo Dio.

La superficialita della metafora di Wallis viene smascherata dal passaggio a una dimensione in piu:
basterebbe sostituire il cubo a tre dimensioni con un ipercubo a quattro (ad esempio, per accomodare la
Lettera agli Efesini di Paolo, che in III, 17-18 parla di «larghezza, lunghezza, altezza e profondita della carita
di Cristo») per ottenere un Dio uno e guartino, che presterebbe il fianco a spiritosaggini da osteria.

Non si deve comunque credere che tutti i matematici del Settecento fossero disposti a usare la loro arte
per dare man forte, sia pure in modo balzano, alla teologia. Anzi, molti dovevano fare gli schizzinosi di fronte
a concetti e argomenti teologici ma essere contemporaneamente di bocca buona riguardo a quelli
matematici, se nel 1734 il vescovo Berkeley scrisse un trattato appositamente per metterli alla berlina. I
titolo completo della sua opera € eloquente:

L analista, ovvero discono indirizzato a un matematico infedele, dove si esamina se 'oggetto, I principi e le conclusioni
dell’Analisi moderna siano pit chiaramente concepiti, 0 dedotti in modo pit evidente, dei misteri della religione e degli
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articoli di fede. «Prima estrai la trave dal tuo occhio, e poi ci vedral chiaramente per estrarre la pagliuzza dall'occhio del
tuo fratello».

L'attacco di Berkeley era rivolto alla nuova disciplina dell'analisi matematica, e in particolare a infiniti e
infinitesimi, che il vescovo sosteneva non esistessero perché non si potevano percepire direttamente: il suo
motto era infatti esse est percipi, «essere & essere percepiti». Attaccato a sua volta, egli scopri di avere in
matematica le stesse posizioni che aveva criticato nei suoi avversari in teologia, e non trovo inconsistente
ribattere con una Difesa del libero pensiero in matematica.

La Montecario celeste.

In uno dei Pensieri, intitolato Infinito, nulla (164), Pascal ammise che nelle questioni religiose la ragione va
poco lontano, poiché «c'é di mezzo un caos infinito», e che conviene rivolgersi a sentimenti meno nobili quali
I'utilita e il guadagno.

Egli invento quella che, per ironia della sorte, viene oggi chiamata prova morale dell'esistenza di Dio, e che
consiste nel far divenire la teologia una bisca in cui si gioca un gioco d'azzardo: una scommessa (testa o cro-
ce?) sull'esistenza di Dio.

Ci sono quattro casi possibili. Se si scommette che Dio esiste e si vince, si ottiene il paradiso; se si perde, si
spreca la vita. Se si scommette che Dio non esiste e si vince, ci si gode la vita; se si perde, si finisce all'infer-
no. Ora, paradiso e inferno sono rispettivamente una vincita e una perdita infinita, mentre una vita goduta o
sprecata sono rispettivamente una vincita o una perdita finita. La scommessa che Dio esista contrappone
dunque una vincita Infinita a una perdita finita, e quella che Dio non esista una vincita finita e una perdita
infinita: da un punto di vista di puro guadagno, € chiaro che conviene scommettere sulla prima.

Da un punto di vista teologico, la furberia di Pascal & squallida: ogni Dio che si rispetti dovrebbe infuriarsi
piu con un fedele che crede per convenienza, ma senza convinzione, che con un infedele che non crede per
mancanza di convinzione, nonostante la convenienza. Per smascherare il conflitto di interesse tra fede e gua-
dagno & comunque sufficiente I'episodio della cacciata dei mercanti dal tempio (Glovanni, 11, 14-16).

Da un punto di vista matematico, I'aspetto pilu evidente del testo di Pascal & che egli confonde la
probabilita che un evento accada, con /utilita a esso associata: il che mostra che la teoria della probabilita
da lui inventata, insieme a Fermat, era ancora in fase di gestazione. E tale rimase a lungo, se ancora nel
1713 Jakob Bernoulli poteva proporre il seguente paradosso, che & una versione di quello di Olbers che
abbiamo citato in precedenza.

Supponiamo che esista un casino, come si dice sia effettivamente esistito al tempo di Pietro il Grande a
San Pietroburgo, che permetta di giocare qualunque gioco d'azzardo, in cambio di un prezzo d'entrata. Il
casinod puo ad esempio permettere a un giocatore di giocare a testa e croce con una moneta, raddoppiando
la vincita fino a quando esca testa per la prima volta: un gioco che & stato riproposto, tale e quale, nel
dramma Rosencrantz e Guildenstern sono morti, di Tom Stoppard. Il problema é: quanto deve essere
disposto a pagare un giocatore, per poter partecipare al gioco?

Agli inizi della teoria della probabilita, si pensava che una possibile misura dell'aspettativa di guadagno in
una data situazione fosse il prodotto del guadagno ottenibile per la probabilita di ottenerlo; una misura
dell'aspettativa di guadagno totale sarebbe allora la somma delle aspettative di guadagno per ogni possibile
situazione. Poiché, nell'esempio del casind, a ogni giocata il guadagno si raddoppia ma la probabilita di
arrivarci si dimezza, |'aspettativa di guadagno a ogni tiro & sempre la stessa: |'aspettativa di guadagno totale
€ dunque infinita. Il giocatore dovrebbe allora essere disposto a giocarsi tutto cid che ha per poter
partecipare: il che contrasta con I'ovvia osservazione che pill egli paga per giocare, minore € la probabilita
che egli riesca a guadagnare piu di quanto ha pagato.

La soluzione del dilemma sta nel fatto che il valore del denaro non & assoluto e dipende invece da quanto
se ne ha: una stessa somma vale tanto per chi ne ha molto meno, e poco per chi ne ha molto di piu. Per
calcolare I'aspettativa di guadagno si deve dunque moltiplicare la probabilita non per il guadagno effettivo,
ma per quanto esso vale per il giocatore, cioé per la sua utilita: supponendo ad esempio che I'utilita decresca
in maniera logaritmica, il guadagno totale cessa di essere infinito per diventare molto piccolo, e il paradosso
scompare.
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Volendo cercare di ricostruire razionalmente |'argomento di Pascal, conviene oggi ricondurlo pit alla teoria
dei giochi che a quella delle probabilita. Considereremo allora un gioco a due giocatori, rispettivamente Dio e
I'uvomo, il primo dei quali ha la scelta se rivelarsi o no e il secondo se credere o no.

Il ragionamento di Dio, per quanto si pud desumere dalle Scritture, € il seguente. La cosa migliore & che
I'uvomo creda, meglio senza rivelazione, ma se necessario attraverso essa: infatti, «beati sono coloro che non
hanno visto, e hanno creduto» (Giovanni, XX, 29), ma «se non vedete segni e prodigi, voi hon credete» (IV,
48). Se pero I'uomo sceglie di non credere, la cosa migliore & che lo faccia in mancanza di rivelazione,
perché sarebbe la sua rovina se egli rifiutasse di credere anche di fronte alla rivelazione: «Chi non credera
sara condannato» (Marco, XVI, 16).

Il ragionamento dell'uomo si puod invece riassumere nel seguente modo. La cosa migliore & che Dio si riveli
e l'uomo creda, la peggiore che Dio si riveli e I'uomo non creda. Il problema sta dunque nel decidere che co-
sa fare nel caso che Dio non si riveli, e Pascal suggerisce appunto che sia meglio credere.

La teoria dei giochi considera un'opzione irrinunciabile (in termini tecnici, dominante) per un giocatore, se
essa € preferita qualunque sia il comportamento dell'avversario: non seguirla sarebbe irrazionale, visto che la
si preferisce in ogni caso.

Non rivelarsi & irrinunciabile per Dio: se I'uomo crede avra piu merito e se non crede avra meno demerito.
Un Dio razionale che abbia le preferenze che abbiamo appena descritto non deve allora rivelarsi: poiché tali
preferenze sono state dedotte dal Vangelo, il suo protagonista non puo essere un Dio razionale, e dunque
Cristo o non é Dio, o non é razionale. Entrambe le alternative sembrano possibili: da un lato, egli stesso non
ha mai affermato direttamente di essere Dio, ma solo di esserne il figlio (cosa che, ci dicono, dovremmo
essere tutti); dall'altro lato, la teologia irrazionale &€ appunto una variazione sul tema dell'irrazionalita del
cristianesimo.

Naturalmente, € possibile che ci sia un altro Dio razionale, ma se c'€ non verremo mai a saperlo, perché la
sua razionalita gli imporrebbe appunto di non rivelarsi. Questa conclusione € in accordo con il pensiero di
Pascal, o almeno con quello intitolato Dio s/ e voluto nascondere (565), che afferma: «Ogni religione la quale
dica che Dio non & nascosto non & vera, e ogni religione che non dia ragione di cid non & istruttiva». Il che
conferma il Vangelo secondo Giovanni(1,18) : «Dio non I'ha mai visto nessuno».

Credere €& invece irrinunciabile per 'uomo, se si accetta la posizione di Pascal: se Dio si rivela € impossibile
non credere, e se non si rivela si rischia di meno a credere. Ma la posizione di Pascal non €& I'unica possibile,
visto che persino un apostolo, Tommaso, preferiva quella contraria: «non ci credo se non ci metto il dito»
(Giovanni, XX, 25).

Nel caso di Tommaso, credere non & irrinunciabile per I'uomo, perché nel caso che Dio non si riveli &€ me-
glio non credere. E neppure non credere ¢ irrinunciabile, perché nel caso che Dio si riveli & meglio credere.
Non ci sono allora comportamenti irrinunciabili per I'uomo, in questo caso.

La scommessa di Pascal si & dunque rivelata un cinico bluff teologico, come hanno notato in molti: da
William James, che in Volonta di credere la definisce «un argomento da ultima spiaggia», ad Antonio
Gramsci, che nei Quaderni dal carcere parla di «una religione che si vergogna di se stessa». Lo stesso Pascal
I'aveva sospettato, d'altronde, visto che nel suo argomento esortava a convincersi non con l'aumento delle
prove dell'esistenza di Dio ma mediante la diminuzione delle passioni:

Seguite il metodo con cui altri hanno cominciato: facendo cioé ogni cosa come se credessero, prendendo I'acqua
benedetta, facendo dire messe, ecc. In maniera del tutto naturale, cio vi fara credere e diventare delle bestie /vous
abétira],

Bella conclusione, questa, che gli editori di Port-Royal non osarono neppure riprodurre, visto che effettiva-
mente non puo che far imbestialire.

Schola Cantorum.

Se addirittura il calcolo infinitesimale e la teoria della probabilita ci hanno mostrato aspetti religiosi, che
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cosa dovremo attenderci dalla teoria degli insiemi ? Essa € infatti il punto d'arrivo matematico della secolare
discussione teologica e filosofica su due problemi fondamentali: gli universali e l'infinito.

Come si addice al suo stesso nome, il problema degli universali € veramente una costante geografica e
temporale della storia del pensiero. Esso fu formulato nell'era gloriosa della filosofia, in una serie di dispute
memorabili: fra Platone e Aristotele, in Grecia, sull'esistenza delle idee; fra i taoisti e la scuola dei nomi, in
Cina, sulla metafisica degli ideogrammi; e fra la scuola logica nyaya e il buddhismo, in India, sulla natura dei
concetti. Il buddhismo stesso lo recepi poi al suo interno attraverso lo scisma mahayana-hinayana, relativo al
raggiungimento collettivo o individuale della salvezza.

Gli scolastici lo ripresero in una serie di contrapposizioni, personali € non: fra Anselmo e Roscellino, Scoto e
Ockham, realismo e nominalismo, francescani e domenicani. Ne sono ulteriori riformulazioni molte dicotomie
moderne: in filosofia, fra idealismo tedesco ed empirismo inglese; in fisica, fra termodinamica dei gas e
teoria dei campi da un lato, e meccanica delle particelle dall'altro. Il problema & poi approdato in matematica
e biologia, con le rispettive dispute sull'esistenza degli insiemi e delle specie animali, mentre in politica ha
assunto la forma ben nota della lotta fra comunismo e capitalismo, cioe fra classi e individui.

Per rimanere ai due aspetti che ci interessano qui e ora, e cio¢ la religione e la matematica, il problema de-
gli universali si pud oggi riformulare come un dibattito sull'ontologia della matematica: che cosa esiste ve-
ramente, gli insiemio gli elementi?

La discussione medioevale sulla Trinita era appunto incentrata su questo problema. Roscellino, concen-
trandosi sull'alterita degli elementi, sosteneva che Dio & composto da tre persone distinte. Anselmo,
guardando all'unita dell'insieme, ribatteva invece che le tre persone formano un solo ente.
Matematicamente, il mistero della Trinita sarebbe dunque tutto qui: Dio é uno dal punto di vista dell'insieme,
e trino da quello degli elementi. Questa tesi, sostenuta da Gilberto de la Porrée e avversata da Bernardo di
Chiaravalle, fu pero condannata sia dal Concilio di Parigi del 1147, che da quello di Reims dell'anno
seguente.

Per complicare la faccenda, fra i due litiganti € possibile introdurre anche un terzo incomodo, in favore del
quale si era schierato Boezio: le proprieta.

II primo a tentare di mediare fra le tre alternative, invece di opporle fra loro, fu Cusano. Egli sostenne che
in realta si sta parlando della stessa cosa, a livelli diversi (C, 162): il corpo ci fa percepire gli elementi
attraverso i sensi, la mente le proprieta attraverso la ragione, I'anima gli insiemi attraverso l'intelletto (D,
125).

Ciascuno di questi tre livelli permette la conoscenza di aspetti diversi della realta, con differenti gradi di
chiarezza: i sensi ci forniscono percezioni confuse del mondo degli oggetti; la ragione, intuizioni verosimili sul
mondo delle idee; l'intelletto, informazioni vere sul mondo degli insiemi (C, 15).

A ciascuno dei tre livelli corrisponde una logica appropriata. Quella dei sensi consiste soltanto di
affermazioni, poiché le percezioni sono solo positive. La logica della ragione & quella classica in cui vale la
disgiunzione degli opposti, detta anche principio del terzo escluso, o, equivalentemente, il principio di non
contraddizione. La logica dell'intelletto € la dialettica, e in essa vale la coincidenza degli opposti (C, 33).

Implicitamente, Cusano proponeva quindi l'accettazione dei due principi fondamentali mediante i quali noi
esprimiamo oggi l'identita dei tre livelli:

- L'estensionalita, che connette insiemi ed elementi: due insiemi sono uguali se e solo se hanno gli stessi
elementi.

- La comprensione, che connette proprieta e insiemi: una proprieta determina (univocamente, per I'esten-
sionalita) un insieme di elementi, e cioé quelli che la soddisfano.

La congiunzione dei due principi fu proposta da Gottlob Frege (1848-1925) nel 1893, nei Principi dell’
Aritmetica, come fondamento dell'intera matematica. Ma Russell scopri, nel 1902, che essa genera una
contraddizione.

Per ottenere il paradosso di Russell si dividono gli insiemi di oggetti in due classi, a seconda che essi siano
0 no uno degli oggetti contenuti nell'insieme stesso: detto altrimenti, a seconda che essi appartengano o no

73



a se stessi. Ad esempio, l'insieme degli insiemi con pit di un elemento appartiene a se stesso, perché ha
certo pil di un elemento; e l'insieme degli insiemi con un solo elemento non appartiene a se stesso, perché
anch'esso ha certo piu di un elemento.

Il problema é: l'insieme di tutti gli insiemi che non appartengono a se stessi, appartiene o no a se stesso?
Se si, allora & uno degli insiemi che non appartengono a se stessi, e quindi non puo appartenere alla loro
collezione, cioé a se stesso. Se no, allora € uno degli insiemi che non appartengono a se stessi, € dunque
appartiene alla loro collezione, cioé a se stesso.

Da un punto di vista del paradosso, I'argomento di Russell era soltanto una variazione di quello del
Mentitore. Cio che lo rese famoso e problematico fu il fatto che esso si applicava perd non piu al linguaggio
naturale, di cui si poteva ben dubitare la consistenza, ma alla matematica. E addirittura alla teoria degli
insiemi, che alla fine dell'Ottocento ne era divenuta il fondamento, grazie al lavoro di Cantor e Frege.

La soluzione, o meglio, la rimozione del paradosso di Russell passa oggi attraverso una limitazione del
principio di comprensione, e una distinzione fra classe e insieme. Un insieme € semplicemente una classe ap-
partenente ad altre classi: tutti gli insiemi sono dunque classi, ma non tutte le classi sono insiemi, e quelle
che non lo sono si chiamano cdlass/ proprie.

Se si prova a riprodurre I'argomento di Russell considerando la classe degli insiemi che non appartengono a
se stessi, si ottiene una sorpresa. Infatti questa classe non pud appartenere a se stessa, altrimenti sarebbe
ua insieme che non appartiene a se stesso. Allora non appartiene a se stessa, e dunque o non € un insieme,
o0 appartiene a se stessa: poiché la seconda alternativa € stata appena esclusa, dev'essere vera la prima. In
altre parole, si € trovato non pit un paradosso ma una dimostrazione del fatto che /a classe degli insiemi che
non appartengono a se stessi é propria.

Naturalmente, la classe delle c/assiche non appartengono a se stesse & contraddittoria, esattamente come
prima. Il principio di comprensione va dunque riformulato dicendo che una proprieta di insiemi determina
sempre una classe. Ma in questa forma esso perde molto della sua forza, perché permette allora soltanto di
definire classi a partire da insiemi, i quali devono gia essere stati definiti in qualche modo.

Due prime classi non é difficile trovarle, partendo rispettivamente da una qualunque proprieta tautologica,
sempre vera, e da una qualunque proprieta contraddittoria, sempre falsa: ad esempio, essere uguali, o
diversi, da se stessi. Il principio di comprensione permette allora di definire la classe piena, contenente tutti
gli insiemi, e la classe vuota, non contenente nessun insieme: ossia, gli analoghi matematici di tutto e nulla,
o di Dio e del diavolo.

L'intuizione vorrebbe che la classe vuota e la classe piena, che sono rispettivamente la piu piccola e la piu
grande possibile, fossero I'una un insieme e I'altra una classe propria: ciog, che il tutto fosse diverso dal
niente, e Dio dal diavolo. Ma senza ulteriori assunzioni questo non si pud dimostrare: le due classi
potrebbero infatti coincidere, nel qual caso non ci sarebbe nessun insieme, e la classe «piena» non
conterrebbe niente.

Un'assunzione naturale & I'esistenza di almeno un insieme: e tanto vale che esso sia proprio quello vuoto.
Ma anche cosi non si va lontano: esso potrebbe essere I'unico insieme, nel qual caso la classe piena
conterrebbe solo I'insieme vuoto come elemento. E poiché l'insieme vuoto non contiene niente, e in
particolare se stesso, la classe di Russell coinciderebbe con la classe piena.

Per evitare uno stillicidio, in cui si aggiunge pezzo a pezzo tutto cid che serve, conviene cercare principi e
nozioni generali. Prima di tutto, si puo decidere di dire che due classi hanno la stessa grandezza se &
possibile mettere i loro elementi in corrispondenza biunivoca: accoppiare cioé elementi dell'una a elementi
dell'altra, in modo tale che tutti gli elementi di ciascuna classe abbiano uno e un solo partner. Ad esempio, le
classi delle sedie e delle persone che stanno in una stanza hanno la stessa grandezza se nessuna sedia &
vuota, e ogni persona € seduta, occupa un solo posto, e non lo condivide.

Un modo diverso di dire che due classi hanno la stessa grandezza ¢ dire che hanno lo stesso numero di

elementi. Per ovvi motivi il numero della classe vuota, che € unica per il principio di estensionalita, si indica
con 0.
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Niente assicura invece che tutte le classi proprie abbiano la stessa grandezza, o che nessun insieme abbia
la stessa grandezza di una classe propria. Ma poiché & cosi che le cose dovrebbero stare, queste due
proprieta complementari vengono postulate come principio generale. Allora ha senso parlare del numero di
elementi di una classe propria, e poiché esso ¢ il pit grande che si possa concepire, e dunque la fine
dell'alfabeto numerico, lo si indica con Q.

La differenza tra classi e insiemi viene cosi determinata dal principio precedente: gli insiemi sono classi
piccole, con un numero di elementi minore di Q, e le classi proprie sono classi grandi, con un numero di
elementi uguale a Q. Nella terminologia della Critica della ragion pura (388-391) si pu0 allora dire che gli
insiemi sono le cose in sé della matematica, le classi sono le manifestazioni dell'ente supremo, e /illusione
naturale della ragione é che si possano estendere alle classi le proprieta degli insiem,

Anche il principio precedente non ci ha portati molto lontani, visto che € ancora possibile che le uniche due
classi esistenti siano quella vuota e quella piena. Una cornucopia di insiemi finiti si pud ottenere dall'unico
che abbiamo a disposizione, permettendo di passare da un insieme alla sua potenza, cioé all'insieme di tutte
le sue sottoclassi.

Ad esempio, la potenza dell'insieme vuoto € l'insieme che lo contiene come elemento: che non & vuoto,
perché ha appunto un elemento. La differenza fra I'insieme vuoto e l'insieme che contiene I'insieme vuoto &
sottile, ma non troppo: in termini bancari, & la stessa che intercorre fra il non avere conti correnti e averne
uno senza soldi dentro (sul quale, fra l'altro, si dovrebbero pagare le spese, e che quindi diventerebbe presto
ancora meno che vuoto).

La potenza dell'insieme che contiene l'insieme vuoto ha due elementi: I'insieme vuoto e l'insieme che
contiene l'insieme vuoto. La sua potenza ha quattro elementi, la potenza di questa potenza sedici, e cosi via.
In altre parole, I'insieme potenza ha un numero di elementi pari a 2 elevato al humero di elementi dell'in-
sieme di partenza, il che giustifica appunto il nome di «potenza».

In questo modo si ottengono insiemi finiti sempre pil grandi e Q diventa infinito. Ma non & il numero di
elementi di nessun insieme, soltanto delle classi proprie: in qualche modo, Q, sta fuori del mondo
matematico, e non da nessun fastidio. E per secoli si & pensato che l'infinito fuori dovesse rimanere.

Cosi avevano deciso i greci, sostenendo che l'infinito era soltanto un modo di dire, una metafora per cio
che si poteva continuare indefinitamente. La terminologia aristotelica parlava di infinito potenziale per cid
che puo crescere oltremisura, e di infinito attuale per cid che era oltremisura: solo il primo serviva in mate-
matica e il secondo non esisteva.

La terminologia scolastica, adottata da Pietro Ispano nelle Summulae logicales, un libro questa volta scritto
per davvero, usava invece «sincategorematico» per l'infinito potenziale (quantocunque finito majus,
«maggiore di ciascun finito») e «categorematico» per quello attuale (majus quantocunqgue finito, «<maggiore
di tutti i finiti»).

II primo vero progresso lo fece, nel secolo X1V, il «dottor sottile» Duns Scoto, introducendo il modo di
paragonare infiniti che poi sarebbe divenuto classico. Egli noto che tutte le circonferenze contengono lo stes-
so numero di punti, secondo la definizione data sopra per le classi: date due circonferenze, basta dapprima
muoverle in modo da far sovrapporre i loro centri, e poi mettere in corrispondenza i punti che stanno sugli
stessi raggi. Scoto usava il suo ragionamento come una dimostrazione per assurdo, per dedurne che allora le
circonferenze non possono consistere di punti: punti aventi le stesse dimensioni e in numero uguale
dovrebbero infatti produrre curve della stessa lunghezza.

Cusano anticipo addirittura un teorema di Cantor del 1878, secondo il quale un segmento contiene tanti
punti quanti una retta (b, 46). In una proprieta tanto paradossale egli non poté fare a meno di vedere una
contraddizione, ma di questo puo essere scusato: lo stesso Cantor, pit di quattrocento anni dopo, trovata la
dimostrazione di un altro analogo teorema (un segmento contiene tanti punti quanti un quadrato)
ammettera: «Lo vedo, ma non ci credo». Cusano isolo I'incapacita umana di comprendere l'infinito proprio
nell'incapacita della ragione di concepire le contraddizioni, ad esempio nei numeri irrazionali (C, 52).

Nella prima giornata dei Discorsi Galileo osservo che il ragionamento di Scoto non produceva alcun
assurdo: punti aventi le stesse dimensioni e in numero uguale possono costituire circonferenze «minori della
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luce dell'occhio di una pulce, o maggiori dell'equinoziale del primo mobile», a seconda che essi siano pit o
meno ravvicinati.

Piu seriamente, egli mostrd che, per quantita infinite, il tutto non & necessariamente maggiore della parte:
ad esempio, i numeri quadrati sono tanti quanti i numeri interi. Dal che Galileo dedusse una spiegazione
delle supposte contraddizioni sull'infinito, che nei termini kantiani gia usati si pud formulare dicendo:
l'illusione naturale della ragione é che si possano estendere allinfinito le proprieta del finito.

Benché alcune delle nozioni e dei risultati fossero dunque gia stati anticipati, il vero creatore della teoria
matematica dell'infinito fu Georg Cantor, nell'ultimo quarto dell'Ottocento. Il vespaio da lui sollevato si puo
ridurre all'aggiunta di un solo principio a quelli che abbiamo gia elencati: I'esistenza di un insieme infinito. In
pratica, si pud ad esempio postulare che la classe dei numeri interi sia un insieme, e si pud indicare con w il
numero dei suoi elementi.

I problemi di Cantor iniziarono nel 1874, quand'egli dimostro il suo teorema piu famoso: che la potenza di
un insieme infinito, cosi come gia succedeva per gli insiemi finiti, ha piu elementi dell'insieme di partenza.
L'introduzione di un solo infinito ne generava dunque un'infinita di altri, sempre maggiori e senza limiti.

La cosa insospetti immediatamente la Curia romana: non solo la matematica si era appropriata dell'infinito,
che avrebbe dovuto essere riservato a Dio, ma addirittura parlava di pil infiniti, con un owvvio rischio di
politeismo. E un gruppo di domenicani fu messo all'opera per studiare le cose candidamente.

Nel 1886 Cantor, che era cristiano battezzato, invio al cardinale Franzelin in Vaticano la sua difesa, e spiego
che gli infiniti di cui si parlava in matematica erano in realta i vari co, i transfiniti, che stanno oltre il finito.
Cio che preoccupava il cardinale era invece I'unico Q, I'infinito assoluto, che sta oltre il transfinito.

La differenza era essenziale: lungi dal diminuire I'essenza di Dio con la loro proliferazione, i transfiniti la
esaltavano e cercavano di approssimarla, senza poterla perd mai raggiungere: i paradossi dell'infinito erano
anzi un segno di questa inaccessibilita. La stessa giustificazione dei transfiniti derivava direttamente da Dio,
poiché essi «esistono al massimo grado di realta come idee eterne nell’/ntellectus Divinus». 1l cardinale fu
convinto, e decretd: «La teoria del Transfinitum non mette in pericolo le verita religioses».

In pericolo erano invece messe le facolta mentali di Cantor, che sosteneva apertamente di essere solo uno
scriba al servizio di Dio, il quale gli forniva direttamente l'ispirazione, non concedendogli altro che la scelta
dello stile per divulgare le verita rivelate. Parte della sua sacra missione era, apparentemente, di aiutare la
Chiesa a concepire correttamente il concetto di infinito, emendando gli errori della scolastica:

Se sono nel giusto nell’asserire la verita o la possibilita del 7ransfinitum, allora (senza dubbio) ci sarebbe un sicuro
pericolo di errore religioso nel mantenere I'opinione contraria.

Prevedibilmente, Cantor fini con I'entrare e uscire dagli asili psichiatrici. Meno prevedibilmente, dopo una di
queste visite scrisse Ex Oriente Lux, un pamphlet che doveva provare che Cristo era figlio naturale di
Giuseppe d'Arimatea. Emulando in questo Newton, che studiando per ottenere un posto di ordinario al
Trinity College (il che, all'epoca, significava appunto prendere gli ordini) aveva perso la fede proprio nella
Trinita, convertendosi all'arianesimo e iniziando una lunga carriera di scrittore di cose religiose.

Gli scritti teologici di Newton, che ammontano a un milione di parole, costituirono un vero e proprio
scandalo. Essi furono universalmente rifiutati, in varie riprese: dalla Royal Society, dal British Museum e da
molte universita, comprese Harvard e Princeton. Venduti all'asta nel 1936, giacciono ora a Cambridge e
Gerusalemme, in massima parte inediti.

Benché non vi si trovi un uso esplicito della matematica, essi rappresentano comunque una parte integran-
te del pensiero di Newton. Questi riteneva infatti che I'universo e le Scritture, rispettivamente opera e parola
di Dio, andassero indagati e interpretati con lo stesso metodo, cioe le dimostrazioni, per raggiungere lo
stesso scopo, cioé la Verita. La quale, a seconda dei casi, era: la vera pianta del tempio di Gerusalemme,
nella Cronologia di Antichi Regni; i tradimenti della tradizione evangelica, in Due notevoli corruzioni delle
Scritture; e |'identificazione della Chiesa con la Bestia, e del Papa con I'Anticristo, nel 7rattato sull’Apocalisse.

Un Dio infinitamente puntuale.
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La teologia logico-matematica & oggi, purtroppo e per fortuna, caduta in disuso. Passati i momenti di gloria
dapprima, e di delirio poi, essa fornisce soltanto materia per osservazioni ironiche o sarcastiche. Nelle quali si
annidano pero, come sempre, granelli di verita. In particolare, alcuni scherzi teologico-letterari ci forniranno
I'occasione per alludere a risultati matematici interessanti e profondi.

II primo spunto si trova in un falso annuncio mortuario del 1968, che invitava alle esequie di Nicholas
Bourbaki, uno dei piu singolari matematici del secolo. Bourbaki, naturalmente, non poteva morire perché non
era mai nato: il nome era soltanto uno pseudonimo, dietro a cui si nascondeva una societa semisegreta com-
prendente alcuni fra i maggiori matematici francesi del periodo a cavallo della seconda guerra mondiale.

Gia la scelta del nome, appartenente a un oscuro ma reale (anzi, imperiale) generale di Napoleone III, che
nel 1870 si spard un colpo alla testa per farsi ascoltare dai suoi superiori, lasciava trasparire lo spiccato
senso dell'umorismo della combriccola. Normalmente questo dovette accontentarsi di rimanere nascosto fra
le righe dello storico trattato Elementi di matematica, di cui apparvero trentatre capitoli fra il 1939 e il 1967:
benché rimasto incompiuto, influenzo intere generazioni di matematici e forni l'ispirazione allo strutturalismo
francese.

A volte, pero, I'umorismo bourbakista affiord in memorabili goliardate, fra le quali appunto I'annuncio della
morte stessa di Bourbaki. Dopo un fuoco d'artificio di parodie, comprensibili soltanto ai matematici, I'an-
nuncio si concludeva in perfetto stile ecclesiastico, con una citazione dalle Scritture: «Dio € la
compattificazione di Alexandrov dell'universo (Grothendieck, IV, 22)».

Il profeta a cui il misterioso versetto viene attribuito & uno dei pit profondi matematici del gruppo, oltre
che del secolo: un estroso personaggio che, dopo aver raggiunto la massima fama, abbandono I'accademia
per ritirarsi in campagna, e la scienza per dedicarsi all'ecologia. Naturalmente, non & dato sapere se il
versetto fosse effettivamente parola di Grothendieck, o invece un falso nel falso. Sia come sia, una volta
decodificato esso diventa comunque I'espressione di una profonda verita teologica, che getta una nuova luce
sulla nozione di Dio.

Per poterne capire il significato sara necessaria una breve digressione sulla topologia, una branca della
matematica moderna alla quale & dedicato il terzo libro degli Elementi di Bourbaki (il primo € invece dedicato
alla teoria degli insiemi di Cantor). La topologia si puo definire come una versione pill sfuocata e fluida della
geometria, una immagine dello spazio meno nitida e rigida, con minore risoluzione: invece di focalizzarsi sui
singoli punti dello spazio, essa si accontenta di guardare ai loro dintorni.

Dal punto di vista della topologia una retta € la stessa cosa di un segmento senza estremi o di una parabo-
la, perché fra essi ci sono solo differenze superficiali: i cambiamenti di scala o le deformazioni che non rom-
pono la figura ne modificano le proprieta (geo)metriche, ma lasciano invariate le caratteristiche topologiche.
Invece una retta non € la stessa cosa di un segmento con gli estremi o di un cerchio, perché fra essi ci sono
differenze sostanziali: una retta ¢ illimitata e aperta, mentre un segmento con gli estremi € limitato, e un
cerchio & chiuso.

Poiché la topologia non misura distanze o angoli, il concetto di finitezza non la riguarda direttamente, ma
essa ne ha sviluppato un analogo indiretto, detto compattezza. Sostanzialmente, una figura &€ compatta se e
limitata e senza buchi: una retta e un piano non sono dunque compatti, mentre un cerchio e una sfera si.

Ora, dal punto di vista topologico la differenza fra retta e cerchio, cosi come fra piano e sfera, € di un solo
punto. Se, ad esempio, si appoggia una sfera su un piano in modo che essa lo tocchi soltanto al polo sud, la
proiezione stereografica (mediante rette che passino per il polo nord) permette di mettere in corrispondenza
biunivoca i punti del piano con quelli della sfera, escludendo soltanto il polo nord (perché una retta tangente
alla sfera nel polo nord non incontra il piano).
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Il che significa che una figura sostanzialmente illimitata e non compatta, come una retta o un piano, si puo
rendere limitata e compatta, come un cerchio o una sfera, mediante I'aggiunta di un solo punto. La
compattificazione di Alexandrov citata nel versetto dell'annuncio mortuario di Bourbaki non & che la
generalizzazione di questo procedimento: essa permette di rendere globalmente compatto qualunque spazio
che lo sia soltanto localmente, mediante I'aggiunta di un solo punto. Questo viene chiamato punto allinfinito,
e nel suo trattato Bourbaki lo indica significativamente con w.

Inoltre la compattificazione di Alexandrov € unica, nel senso che c'e€ un solo modo di rendere compatto uno
spazio localmente compatto aggiungendogli un punto all'infinito. In altre parole, una volta stabilito di
risolvere il problema in questo modo, la soluzione & obbligata: tutti i punti all'infinito di uno spazio sono so-
stanzialmente equivalenti, e differiscono soltanto per il nome, dall'a all'w.

Siamo ora in grado di comprendere il profondo significato dell'apparente boutade bourbakista. Essa
significa semplicemente che Dio é il punto all’infinito dell'universo. egli redime I'universo, lo riduce a misura
d'uomo, lo libera dalla sua illimitatezza, se ne fa carico e la concentra interamente su di sé. Inoltre, in
quanto punto all'infinito, Dio & sostanzialmente unico: cambiano i suoi nomi, che sono irrilevanti, ma la sua
sostanza rimane invariata.

L'incomprensibile e aperto spazio-tempo delle antinomie kantiane diviene dunque, grazie a Dio, compren-
sibile e chiuso. Ma solo apparentemente, perché I'incomprensione & stata semplicemente (ri)mossa. Nelle
parole di un computer intelligente, il Golemn XIV di Stanislav Lem:

Dio & una incomprensibilita totalmente nascosta postulata per spiegare una incomprensibilita totalmente visibile.

Per rimanere sul letterario, l'intuizione bourbakista era stata anticipata in termini meno precisi ma non me-
no efficaci da Alfred Jarry, un altro autore francese dotato di umorismo iperbolico. Nel suo romanzo
parodistico Gesta e opinioni del dottor Faustroll, pubblicato postumo nel 1911, egli introdusse la patafisica,
definita come la «scienza delle soluzioni immaginarie». Fra queste non poteva appunto mancare Dio, al
calcolo della cui superficie & dedicato il capitolo conclusivo.

Nell'anticipazione patafisica, la definizione bourbakista diventa: Dio é /a distanza piu breve da zero
all'infinito. Essa esprime, con altre parole, lo stesso concetto: I'incolmabile distanza che separa lo zero
dall'infinito deve essere colmata da un segmento che congiunga gli estremi della retta numerica, ma il pit
breve segmento si riduce a un punto. Che questa sia l'interpretazione corretta & confermato da Jarry, il cui
libro si conclude appunto con l'affermazione: Dio é il punto tangente di zero e di infinito.

La prova ornitologica.

Un ulteriore spunto deriva da Argumentum omithologicum, una provocazione del 1960 di Jorge Luis Bor-
ges:

Chiudo gli occhi e vedo uno stormo di uccelli. La visione dura un secondo o forse meno; non so quanti uccelli ho visti.
Era definito o indefinito il loro numero ? Il problema implica quello dell'esistenza di Dio. Se Dio esiste, il numero &
definito, perché Dio sa quanti furono gli uccelli. Se Dio non esiste, il numero ¢ indefinito, perché nessuno poté contarli.
In tal caso, ho visto meno di dieci uccelli (per esempio) e pil di uno, ma non ne ho visti nove né otto né sette né sei né
cinque né quattro né tre né due. Ho visto un numero di uccelli che sta tra il dieci e I'uno, e che non & nove né otto né
sette né sei né cinque, eccetera. Codesto numero intero & inconcepibile; ergo, Dio esiste.

Non & ovviamente il caso di sottilizzare troppo sull'argomento, visto che il suo titolo ne dichiara esplici-
tamente la semiserieta. Vale pero la pena di notare che I'esistenza di Dio vi & dedotta dall'impossibile
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esistenza di numeri «indefiniti» compresi fra 1 e 10, ma diversida 2, 3, 4, 5,6, 7, 8 e 9.

Ora, Thoralf Skolem ha scoperto nel 1934 che ci sono universi aritmetici strani, chiamati non standard, in
cui esistono proprio numeri interi «indefiniti», diversi da tutti i numeri «definiti» 0, 1, 2, 3, ..., ma aventi
esattamente le stesse proprieta esprimibili nel linguaggio dell'aritmetica (che parla di somme e prodotti).

L'affermazione di Borges che, se Dio esiste, allora ogni numero & definito, gli si ritorce dunque contro,
essendo equivalente all'affermazione che se qualche numero € indefinito, come appunto succede negli
universi non standard, allora Dio non esiste.

Pochi anni prima, nel 1920, Skolem aveva trovato un apparente paradosso. Esistono infatti anche universi
insiemistici strani, con un numero di elementi uguale a w: ossia infiniti, ma del piu piccolo infinito possibile.
Da un lato, in essi nessun insieme puod essere pil grande dell'intero universo, che ha solo un numero di
elementi «piccolo». Dall'altro lato, per il teorema di Cantor, devono esistere in questi universi insiemi infiniti
di ogni dimensione, in particolare aventi un numero di elementi «grande» a piacere.

La contraddizione € pero solo apparente. Un insieme infinito ha infatti, come numero di elementi, un in-
finito pit grande di quello dei numeri interi se non pud essere messo in corrispondenza biunivoca con
I'insieme di questi numeri. Ora, ci sono due modi di «non potere»: quello di Dio, e quello dell'uomo. Se Dio
dice che la corrispondenza biunivoca non c'e, questo € un fatto assoluto, che riguarda la realta. Se I'uomo
dice la stessa cosa, questo € un fatto relativo, che riguarda la sua conoscenza.

Gli insiemi infiniti che stanno nell'universo di Skolem sono tutti, dal punto di vista divino, «piccoli»: egli
vede, dal di fuori, un modo per mettere ciascuno di questi insiemi in corrispondenza biunivoca con i numeri
interi. Ma questi insiemi sono, dal punto di vista umano, «grandi»: nessuna di quelle corrispondenze
biunivoche sta dentro I'universo, ed & dunque a nostra disposizione. L'infinito, che per qualche tempo era
sembrato essere un pensiero al limite, ridiventa cosi cid che gia era per i greci: un limite del pensiero.

Questo sottile fatto ha una forte implicazione teologica, poiché mostra che dall'interno dell'universo le cose
possono apparire pil complicate di quanto non risultino dall'esterno, e dunque di quanto siano
effettivamente. In particolare, parafrasando le parole del primo uomo sulla Luna: cio che puo essere un
piccolo infinito per Dio, pud apparire come un infinito da gigante per I'umanita. Come gia diceva Cusano
dell'universo, cid che appare infinito a noi pud benissimo essere finito in realta: il che & come dire che forse
Dio é un’illusione ottica, e la sua apparenza trascendente e necessaria € solo frutto della nostra natura
immanente e contingente. Insomma, Dio potrebbe essere un vero e proprio Figlio dell'uomo.

Anche attraverso la matematica si arriva dunque alla stessa limitazione che la filosofia e la fisica di questo
secolo hanno messo in evidenza: noi siamo «gettati nel mondo», come osservatori facciamo parte della
stessa realta che osserviamo, e molte delle complicazioni della vita e dell'universo ci appaiono tali solo per-
ché siamo troppo coinvolti e limitati.

Cosa che il «geometra» Dante intui perfettamente, quando ammise nel Paradiso (XXXIII, 137-139):

veder volea come si convenne
I'imago al cerchio e come vi si indova;
ma non eran da cio6 le proprie penne.

Un concetto ribadito dal fisico Newton, quando paragond modestamente il suo pur incredibile percorso
intellettuale al

gioco di un bambino sulla spiaggia, che si bea nel trovare ogni tanto un sassolino levigato o una conchiglia, mentre il
grande oceano della verita giace sconosciuto di fronte a lui.

79



Opzioni per il terzo millennio

Il nostro cammino attraverso gli aspetti teologici della scienza e della matematica € giunto al termine. Non
ci rimane che trarne le appropriate conclusioni, dopo aver brevemente ricordato le tappe essenziali della no-
stra analisi.

Abbiamo innanzitutto cercato nella fisica uno strumento per la discussione del Dio immanente che si sup-
pone si manifesti nel creato, dal cosmo all'uomo. Sia la creazione che la fine dell'universo sono risultate
essere, da un punto di vista cosmologico, possibilita ma non necessita. Sbagliavano dunque quei teologi
scolastici che credevano di aver trovato dimostrazioni della necessita della creazione, e dunque di un
Creatore. E sbagliava Kant, che credeva di aver ravvisato nell'idea stessa di creazione un'antinomia della
ragione, ossia un'idea autocontraddittoria. La teoria cosmologica ammette infatti modelli con o senza
creazione, cosi come modelli con o senza distruzione: solo I'osservazione potra decidere fra le varie
alternative, e dunque sull'esistenza di un Creatore e/o di un Distruttore, ma non I'ha ancora fatto.

A una immagine antropomorfa del Creatore, che resta maggioritaria fra i credenti occidentali, si contrap-
pone una minoritaria visione mistica di Dio, che lo identifica simultaneamente con lo spettrale nulla e con
I'indiviso tutto. Anche a questo proposito la fisica moderna fornisce spunti interessanti. Da un lato, il vuoto
viene oggi effettivamente considerato come la culla dell'esistenza e la vera essenza della realta, come un
oceano di energia di cui l'universo sarebbe soltanto un'increspatura. Dall'altro lato, la meccanica quantistica
presupponeg, il teorema di Bell dimostra, e gli esperimenti confermano I'esistenza di una connessione olistica
fra le varie parti della materia, che rendono obsoleta la visione di una realta costituita di sistemi separati e
localizzati.

L'ultima ricaduta teologica della fisica moderna da noi considerata riguarda I'anima o la coscienza, intese
come principio di vita spirituale e interiore. Alcune interpretazioni della meccanica quantistica identificano il
collasso della funzione d'onda, che corrisponde al passaggio dalla molteplice potenzialita del mondo
microscopico alla univoca attualita del mondo macroscopico, con un effetto della coscienza, che diviene cosi
un vero e proprio meccanismo di determinazione della realta. Complementariamente, la coscienza viene a
sua volta decostruita nell'attualizzazione degli eventi quantistici che avvengono nel cervello, o con la loro
percezione, mentre una pil generale coscienza cosmica viene identificata con I'attualizzazione di eventi
quantistici arbitrari.

Se la fisica ci ha permesso di discutere il Dio immanente, come esso sembra manifestarsi contingentemen-
te nell'universo, la logica e la matematica ci hanno fornito gli strumenti per rivolgerci al Dio trascendente,
che sembra presentarsi necessariamente alla ragione e all'intelletto.

Lo studio dei paradossi ha posto in evidenza I'affinita tra il diavolo e la menzogna, e piu in generale con la
logica. Poiché la mancanza di logica € risultata essere all'origine di vere e proprie malattie mentali, abbiamo
dovuto concludere che o si € diabolici o si & patologici, e che il mondo & governato non da Dio ma dal
Maligno.

Un uso complementare della logica, basato non sulle contraddizioni che portano ai paradossi ma sulla loro
mancanza, ci ha portati a esaminare le dimostrazioni dell'esistenza di Dio che sono state proposte nel corso
dei secoli. Le prove della teologia naturale sono risultate essere sorpassate dagli sviluppi moderni, perché
fondate tutte su un rifiuto dell'infinito ormai completamente superato nella teoria e nella pratica. La prova
ontologica, a differenza di quanto pensava Kant, ammette una consistente versione matematica, il cui valore
probatorio risulta pero essere infinitesimale, se non nullo. La versione matematica della prova cosmologica,
infine, ne mostra invece una vera e propria inconsistenza. La conclusione dell'analisi logica & dunque che non
solo non é razionale credere in Dio ma € razionale non credervi.

La connessione piu profonda fra la matematica e la teologia sta nella teoria dell'infinito, che & stato spesso
identificato con Dio stesso. Gli insegnamenti che si possono trarre dagli sviluppi moderni sono molteplici: non
si possono estendere automaticamente le proprieta del finito all'infinito; ci sono vari tipi di infinito, non uno
solo; la grandezza apparente di un infinito non & sempre quella reale, ossia cio che appare dall'interno di un
mondo matematico non & necessariamente cio che si vedrebbe dall'esterno. Queste scoperte impongono una
revisione globale della visione ingenua di Dio come generico infinito, per giunta con proprieta modellate sul
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finito, € mostrano inoltre che un essere che appaia divino dall'interno dell'universo potrebbe in realta o non
esserlo affatto, o esserlo meno di quanto appaia.

Quanto alla scommessa di Pascal, che pretende di dimostrare non l'esistenza di Dio ma la convenienza del-
la fede, la sua analisi matematica mostra che nessun Dio razionale si rivelerebbe, e dunque che Cristo 0 non
¢ Dio, o non é razionale.

In questo capitolo finale aggiungeremo alcune considerazioni generali sulle opzioni che si presentano a co-
loro che, nonostante ogni mancanza di evidenza, intendono perseverare sulla via della fede. Fermo restando,
pero, che sarebbe problematico ammettere nel mondo moderno occidentale, anche solo come provvisoria
ipotesi assurda, la credenza nella religione cattolica, che & messa in discussione da due sue caratteristiche.

La prima, generica, € il dogmatismo su cui si fonda, che la rende incompatibile con la concezione della di-
gnita umana conquistata politicamente attraverso le rivoluzioni inglese, americana, francese e russa, e
teorizzata filosoficamente da illuminismo, romanticismo, marxismo ed esistenzialismo.

La seconda, specifica, € I'elenco dei dogmi che determinano la fede cattolica: dalla trinita delle persone di
Dio (Nicea, 325; Costantinopoli, 381) alla duplice natura e volonta di Cristo (Calcedonia, 451 ; Costanti-
nopoli, 680), dal purgatorio (Firenze, 1439) alla transustanziazione (Trento, 1563), dall'immacolata concezio-
ne della Madonna (Roma, 1854) alla sua assunzione in cielo (Roma, 1950), per non parlare dell'infallibilita
pontificia (Roma, 1870).

Come si possono infatti credere affermazioni che non si possono capire? E come si pud capire, ad
esempio, quello che Jung defini «lo scandalo del dogma mariano», e cioe I'affermazione che il corpo della
Madonna € stato assunto in cielo ? Per quanto siamo in grado di capire, nessun «corpo» puo viaggiare pil
velocemente della luce: dovremmo forse pensare che la Madonna sia al pit a 1950 anni-luce da noi, dedurre
che il «cielo» sta da qualche parte nella nostra galassia, e provare a localizzarlo con il telescopio ?

Il cattolicesimo si impicca dunque con la sua stessa corda: escludendo dalla comunita ecclesiale coloro che
non ne accettano tutti i dogmi, si autodefinisce come una fede in cui nessuno puo credere, in palese
opposizione con il significato originario della parola kaBoAikog, «che riguarda tutti».

Sincretismo.

Uno dei motivi pitl popolari addotti per I'esistenza di Dio, tanto superficiale che non si dovrebbe neppure
parlarne, ¢ l'appello al senso comune: «Dio esiste perché lo dicono tutti». Come riportava Cicerone
(Tusculanae disputationes, 1, 30):

Per dimostrare I'esistenza degli déi, I'argomento pill forte che possono addurre & che nessun popolo € tanto barbaro,
nessun uomo & tanto selvaggio, da non credere nella sua mente agli déi.

Questo argomento ad populum &, naturalmente, senza alcun valore probatorio: niente impedisce a una
credenza universale di essere falsa.

Se da un lato si deve riconoscere che, almeno formalmente, una gran maggioranza della popolazione mon-
diale viene classificata come appartenente a qualche fede religiosa, dall'altra non si pud disconoscere che
queste varie fedi sono in realta incompatibili fra loro, al punto che neppure sull'esistenza di (almeno) un Dio
esse sono d'accordo.

Non volendo pero andare troppo per il sottile, la prova precedente puo diventare un'argomentazione a fa-
vore di una fede universale, che in qualche modo cerchi di estrarre dalle fedi particolari un comune conte-
nuto etico, se non dottrinale.

La cosa € possibile, teoricamente. A volte la compatibilita &€ ovvia, a causa di una discendenza genealogica
diretta. E il caso del ceppo che parte dalle religioni egizie e mesopotamiche, passa attraverso ebraismo,
cristianesimo e islam, e approda al sikhismo. Gli esempi di questa causalita storica abbondano, e ci
limiteremo a indicare alcuni dei pil significativi.

- L'intero racconto della creazione dell'uomo, della caduta, del diluvio e del nuovo inizio (Genesi, 11-x1) &
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parallelo ai testo di Athrasis, e riprende temi del sumerico Poema di Gilgamesh (X1), risalente al XX secolo
a.C.

- La legislazione ebraica, contenuta nelle parti giuridiche dell'Esodo, mostra forti punti di contatto con il
Codlice di Hammumbi, del secolo xvIiL a.C. In particolare, in questo si trova anche la legge del taglione,
«occhio per occhio, dente per dente», poi annessa dagli ebrei (£sodo, XXI, 24). Analogamente, come
abbiamo gia visto, l'intero Decalogo € derivato direttamente dal Libro dei morti egiziano.

- Il famoso Sa/mo 104, che canta la gloria di Dio nel creato, presenta strette affinita con il grandioso Znno
al sole di Akhenaton, il faraone che nel secolo XIV a.C. introdusse il culto unico di Aton, e che Freud
identifico come il mentore di Mosg, e l'ispiratore del monoteismo ebraico.

- La professione di fede ebraica del Deuteronomio (VI, 4), che suona Shema Israel, Adonay Elohenu
Adonay Echod, significherebbe letteralmente: «Ascolta, Israele: il nostro Aton & Dio, il nostro Aton & unico».

- Venendo al cristianesimo, il Padre Nostro, che lo stesso Gesu avrebbe insegnato ai suoi discepoli (Mat-
teo, V1, 9-13; Luca, XI, 2-4), corrisponde esattamente alla preghiera del Qaddish, «Cio che € sacro», un'an-
tica orazione sinagogale che faceva parte del culto quotidiano degli ebrei.

- Quanto a quelli che Cristo stesso chiamava «i piu grandi comandamenti», e cioé «ama il Signore Dio tuo
con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente, e ama il prossimo tuo come te
stesso» (Matteo, XX11, 37-39; Marco, XII, 28-31; Luca, X, 27), anch'essi appaiono gia testualmente nel-
I'Antico Testamento (Deuteronomio, V1, 5; Levitico, XIX, 18).

Meno ovviamente, & possibile mediare anche fra religioni di ceppi diversi. Ad esempio, le regole auree di
confucianesimo e cristianesimo recitano rispettivamente: «Non fare agli altri cio che non vorresti fosse fatto
a te» (Analecta, XXXII), e: «Fai agli altri cid che vorresti fosse fatto a te» (Matteo, vii, 12). Benché contrap-
poste, negativa e di contenimento I'una, positiva e di aggressione l'altra, esse si complementano a vicenda e
gettano le basi di un'etica umanistica. La quale, essendo formulata in maniera puramente comportamentisti-
ca, ha poi potuto essere analizzata e sviluppata matematicamente dalla teoria dei giochi.

Quanto alla ricerca pratica di una fede universale, i primi tentativi risalgono al secolo XV. Cusano propose,
nel De Pace Fidei del 1453, una fusione delle religioni in un'unica fede che permettesse la diversita dei riti:
proposta sospetta, visto che la fede unica avrebbe dovuto essere quella «vera», cioé la sua. Piu seriamente,
pochi decenni dopo il bengalese Chaitanya ispird un fecondo movimento di risveglio spirituale, basato sul-
I'unione mistica con Dio e rivolto a chiunque, senza distinzioni di sesso, casta o religione.

Nell'Europa dei secoli XVI-XVIII, in seguito alle scoperte astronomiche, geologiche e geografiche che
avevano mutato sostanzialmente la percezione delle dimensioni spazio-temporali del mondo e la sua
conoscenza, la pretesa cristiana di essere valida «sempre, ovunque e per tutti» (0, secondo la formula del V
secolo di Vincenzo di Lérins, guod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditur) divenne insostenibile.

I risultati furono dapprima la religione naturale di Tommaso Moro e Locke, e poi il deismo dei platonici di
Cambridge. Entrambi i tentativi cercarono di purgare il cristianesimo dagli aspetti superstiziosi, quali la
credenza nei miracoli, e di ridurlo a una religione razionale e non rivelata: sostanzialmente, all'esistenza di
un Dio che governa o garantisce il mondo fisico e, eventualmente, quello morale. Impresa che sconfinod
inevitabilmente nel libero pensiero, quando non direttamente nell'ateismo, e che fu infatti caratteristica dei
pensatori illuministi, Voltaire compreso.

Se le conquiste stimolarono un ripensamento filosofico e religioso nei conquistatori, a maggior ragione esse
lo provocarono nei conquistati, soprattutto in India nel secolo xrx. Gli effetti delle invasioni moghul, por-
toghese e inglese portarono a una revisione e rivitaliz-zazione dell'induismo alla luce dell'islam dapprima e
del cristianesimo poi.

II movimento del Brahmo Samaj, «Societa divina», fondato nel 1828 da Rammohun Roy, incorporo nel-
I'induismo molte idee e pratiche cristiane, riscopri il monoteismo brahmanista, oppose I'idolatria popolare e
fu aperto ai seguaci di ogni religione. L'eccessiva accettazione del cristianesimo, che sotto la direzione di
Keshab Chunder Sen arrivo a includere la divinita di Cristo e le dottrine del peccato e della salvezza, porto
Sen a essere visto in Europa come l'evangelista dell'India, ma fini per provocare lo sfaldamento del
movimento.

Lo spirito del Brahmo Samaj si trasferi nella predicazione del mistico induista Ramakrishna, che pratico a
periodi alterni buddhismo, giainismo, cristianesimo e islamismo, ed ebbe visioni di Dio in molteplici manife-
stazioni, fra cui Krishna, Gesl e Maometto. Secondo il suo pensiero, tutte le religioni sono vere nella loro es-
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senza, e dualismo e monismo sono complementari e non contraddittori. La sua Missione, fondata nel 1897 a
Calcutta, & tuttora attiva, e svolge con minori enfasi mediatiche lo stesso servizio di soccorso a poveri e
malati che I'Occidente crede essere stato un'esclusiva di Madre Teresa.

L'induismo influenzd complementariamente I'Occidente, soprattutto a cavallo fra i secoli XIX e XX. Prima di
tutto attraverso la predicazione del pensiero di Ramakrishna da parte di Swami Vivekananda, che partecipo
al Parlamento Mondiale delle Religioni a Chicago, nel 1893, e predico in America e in Europa per quattro
anni.

E poi grazie alla Societa Teosofica, che € tuttora operante. Fondata nel 1875 dalla russa Elena Blavatskij e
dall'americano Henry Olcott, essa propone una conoscenza sapienzale del divino che amalgama elementi in-
duisti, buddhisti, gnostici, manichei, cabalistici e spiritici. Agli inizi del secolo la presidente Annie Besant
identifico in Khrishnamurti la Stella d'Oriente sorta per salvare il mondo, ma questi si distacco in seguito dalla
Societa e divenne un indipendente filosofo aconfessionale.

Motto della Societa Teosofica &: «Non c'e religione maggiore della Verita». Il suo scopo € raccogliere e di-
vulgare le verita spirituali presenti non solo nelle religioni, ma anche nelle filosofie e nelle concezioni etniche
e antropologiche. I suoi ideali sono la fratellanza universale, senza distinzioni di nessun genere, la
comprensione della natura e dell'uomo, e lo studio comparato di religioni, filosofie e scienze.

Il tentativo forse piu riuscito di unificazione € il Baha'ismo, definito da Lev Tolstoj «la piu alta e pura forma
di religione», e da Arnold Toynbee «la religione mondiale del futuro», e che gia oggi conta milioni di fedeli in
200 paesi.

La religione baha’fu fondata nel 1863 dal persiano Mirza Husain Ali Nuri, detto baha u'ilah, «splendore di
Dio», che si considerava la decima incarnazione di Vishnu, il messia degli ebrei, il successore di Zarathustra,
il Buddha Maitreya, il Cristo risorto, e il dodicesimo /imam. Il suo insegnamento si basa sulle precedenti
religioni rivelate, di cui la sua & considerata una fusione: induista, ebraica, zoroastriana, buddhista, cristiana,
islamica e babista (una versione scismatica dell'islam fondata nel 1844, data da cui il baha’ismo computa gli
anni).

La liturgia baha’i consiste di letture tratte dai testi sacri di queste religioni, oltre che dal nuovo Kitab al-
akdas, «Libro della certezza», redatto nel 1873. I suoi dodici principi fondamentali professano la fede in un
Dio unico e assoluto, tutelano I'uguaglianza di razze e sessi, incitano alla ricerca individuale della verita e
perseguono l'accordo fra religione e scienza.

Ermeneutica.

Il sincretismo, nelle sue varie forme, puo essere considerato un tentativo di dar senso alla prova dell'esi-
stenza di Dio per appello al senso comune. Una prova uguale e contraria fa appello al senso particolare:
«Dio esiste perché lo dice qualcuno». Essa ha, se possibile, ancora meno valore probatorio della precedente,
ma puo essere interpretata altrettanto generosamente.

Nel caso che il qualcuno in questione sia chi parla, la prova si riduce al delirio di potenza del Messia: «Dio
esiste e sono io». O a quello del mistico: «Dio esiste perché lo sento io».

Il caso del Messia diventa naturalmente problematico in presenza di pili pretendenti, come successe nel
famoso episodio del manicomio di Ypsilanti, nello stato del Michigan, quando tre reclusi affermarono con-
temporaneamente di essere Cristo, e ciascuno cerco di convincere gli altri due e i medici. Poiché il caso in
questione si pud sempre ridurre, con al pit una eccezione, appunto a un caso clinico, ce ne possiamo
disinteressare in questa sede.

Il caso del mistico € piu interessante. Anzitutto perché I'esperienza & diffusa, nel tempo e nello spazio, e
poi perché sembra fornire un'immagine della divinita e della religione indipendente dal contesto: una sorta di
filosofia perenne, descritta da Aldous Huxley in un libro omonimo.

Nelle Due fonti della morale e della religione, del 1932, Henri Bergson sostiene che |'esperienza mistica &
I'unica prova seria dell'esistenza di Dio:

L'accordo fra i mistici, non solo cristiani, € il segno di un'identita d'intuizione che si puo spiegare nel modo pil semplice
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con l'esistenza reale dell'essere col quale si credono in comunicazione.

Puo essere interessante notare che lo stesso argomento, dell'identita dell'intuizione fra gli addetti ai lavori,
viene addotto dai platonisti per asserire I'esistenza degli enti matematici.

II «qualcuno» della prova per appello al senso particolare & pero, in generale, «qualcun altro». In questo
caso si ha un argomento ad verecundiam, ossia un appello al principio di autorita: «credo perché lo dice lui».
Diventano allora decisive le motivazioni per credere in questo «lui», che pud variamente essere la divinita in
questione, o un suo portavoce accreditato, o un testimone pit 0 meno disinteressato. Nel caso pit comune,
le motivazioni sono circolari: «credo che Dio esista perché lo dice la Bibbia, e credo alla Bibbia perché &
parola di Dio». E la cosa vale per tutti i libri sacri, che riportano le testimonianze dei vari «lui».

Un primo modo per uscire dal circolo vizioso & verificare la consistenza esterna del testo e dedurre la cre-
dibilita di alcune sue affermazioni, quelle non verificabili direttamente, dal fatto che esso non mente su altre
affermazioni, verificabili direttamente. Ancora una volta, la cosa non ha nessun valore probatorio: anche i
produttori di menzogne piu determinati potrebbero lasciarsi scappare qualche verita (nessuno & perfetto), e
quelli veramente bravi le mescolano in maniera inestricabile.

Ad esempio, durante la guerra fredda il linguista Noam Chomsky sosteneva che era pil facile capire quale
fosse la verita leggendo la «Pravda», che non il «New York Times»: nel primo caso, bastava aggiungere una
negazione di fronte a qualunque affermazione; nel secondo caso, c'era esattamente il cinquanta per cento di
probabilita.

Tentativi ridicoli di verifica esterna sono quelli in cui il testo riporta, a sostegno delle sue affermazioni, varie
testimonianze: che ovviamente, facendo parte del testo, diventano interne e non ne aumentano il valore
probatorio.

Tipico € I'esempio del Libro di Mormoni, «Libro del Massimo Bene». Joseph Smith sostenne che esso era la
traduzione di iscrizioni geroglifiche incise su tavole d'oro, che egli aveva ricevute da un angelo durante una
visione, nel 1830, e decifrate. Smith detto la traduzione a due segretari e i tre si recarono poi da un notaio a
depositare la loro testimonianza congiunta, ritenendo evidentemente che questo la rendesse pilu credibile
(come se non si potesse mentire in tre a un notaio).

Un secondo modo per uscire dal circolo vizioso € la verifica della consistenza interna di un testo, ossia
l'ermeneutica: interpretare cio che sta scritto, disinteressandosi dei riferimenti esterni. Il suo motto € stato
coniato da Derrida: «Non c'é niente al di fuori del testo». La sua pratica ¢ I'espressione dell'individualismo
tipico del mondo aperto moderno, cosi come il dogmatismo lo era del comunalismo tipico del mondo chiuso
medioevale.

Religioni ermeneutiche, basate sulla lettura e l'interpretazione diretta della Bibbia, sono I'ebraismo e il
protestantesimo. Esse conducono naturalmente a fedi personalizzate, piu che a religioni istituzionalizzate; a
filosofie di tormentato dubbio, pili che di tronfia certezza; a metodologie di irrequieta ricerca, piu che di
soddisfatto ritrovamento; a visioni progressiste, pill che conservatrici. Non a caso il tipico scienziato (o
ermeneuta) credente € ebreo o protestante, e pud essere cattolico solo al prezzo di tenere separate fede e
ragione.

Come opzione pratica, |'ermeneutica € dunque perfettamente adeguata alla mentalita scientifica
contemporanea. E poiché i libri sacri abbondano, ciascuno pud trovare in essi cido che meglio crede,
ragionando con la propria testa. Con l'ovvio rischio, ben chiaro alle istituzioni ecclesiastiche, che un
personale percorso di lettura pud portare alla negazione della sacralita di qualunque testo, e alla perdita (o
mancato raggiungimento) di qualunque fede.

Come impresa teorica, I'ermeneutica & invece completamente inadeguata alla logica moderna. Essa
corrisponde infatti al formalismo, che pretendeva di disinteressarsi del mondo esterno della matematica, la
semantica, limitandosi invece al mondo interno dei sistemi formali, la sintassi.

Agli inizi del secolo XX, per rimediare a grattacapi quali il paradosso di Russell, David Hilbert aveva
suggerito di non preoccuparsi: bastava dimostrare una volta per tutte, dato un sistema matematico, che
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esso non era contraddittorio, per poter poi procedere come se niente fosse. Una tale dimostrazione di
consistenza doveva aver luogo appunto come propongono gli ermeneuti: puramente all'interno del sistema.

Hilbert vedeva i sistemi matematici piut come romanzi di fantascienza che come teorie fisiche: la cosa
importante non era che essi si adeguassero a una realta esterna ma soltanto che fossero verosimili
dall'interno. In altre parole, egli proponeva un passaggio dalla matematica del vero assoluto a una
matematica del possibile relativo.

La proposta incontro delle resistenze, in particolare tra i platonisti come Frege. In una lettera a Hilbert del
6 gennaio 1900, egli pose una domanda teologica: se si dimostrasse che un essere intelligente, onnipresente
e onnipotente & possibile, ossia che la nozione non € contraddittoria, saremmo autorizzati a concludere che
un tale essere esiste veramente?

Da buon logico, Hilbert rispose a Frege che non aveva tempo di rispondere, e la corrispondenza si
interruppe. Ma € ovvio che la sua risposta sarebbe stata che I'esistenza matematica non & come quella fisica:
i mondi matematici sono immaginari e gli esseri che li popolano esistono in maniera diversa da quella del
mondo reale, ammesso che si possa dire che essi esistono.

Per Hilbert non aveva neppure senso chiedersi se gli esseri matematici esistono, e I'unica cosa importante
era come manipolarli all'interno dei mondi matematici. Una posizione non troppo diversa dall'interpretazione
di Copenaghen della meccanica quantistica, né da quella degli ermeneuti.

Tutti avevano pero fatto i conti senza I'oste, cioé Godel, che nel 1931 dimostro il suo famoso teorema:
quello vero, non il giochetto sulla prova di Anselmo. Il teorema di Gode/ dice semplicemente che potra anche
darsi che non ci sia niente al di fuori dei testi, matematici o teologici: ma se cosi &, allora non c'& neppure la
loro consistenza, perché essa non & dimostrabile senza uscire dal testo!

II che fece piazza pulita della proposta di Hilbert. E dovrebbe far piazza pulita, se non dell'ermeneutica in
generale, almeno di quella teologica. Perché, come notava Frege, non basta che un testo sacro sia
consistente affinché automaticamente esista cio di cui esso parla. E inoltre, come notava Godei, non si puo
neppure sapere che il testo & consistente, se non si accetta di guardare altrove. In altre parole: nessuna
Rivelazione, matematica o teologica, pud autogiustificarsi.

Decostruzionismo.

L'affermazione che non c'é niente a/ df fuori del testo puo venire inizialmente interpretata debolmente, nel
senso che il testo esaurisce cid che c'é da sapere: tutto sta scritto. Ma essa ammette anche un'interpreta-
zione piu forte, nel senso che il testo & effettivamente tutto cid che esiste: non c'é niente a/ g/ /3 di esso, e
anzi, non c'e proprio nessun aldila.

Nel secondo caso, ogni riferimento a entita trascendenti viene lasciato cadere, ed esse si riducono alle loro
descrizioni: si passa cosi il confine che separa |'ermeneutica dal decostruzionismo. Ma il confine & labile,
come mostra il caso dell'ebraismo: che, come abbiamo gia notato, viene spesso implicitamente inteso in sen-
so puramente etico e non teistico, e dunque decostru-zionista e non soltanto ermeneutico. O come mostra il
caso del formalismo, che viene esplicitamente inteso in senso puramente sintattico e non semantico.

Si potrebbe perd pensare che una religione esplicitamente decostruzionista sia una contraddizione in
termini, un ossimoro teologico. Essa invece non solo € possibile teoricamente ma gia esiste praticamente: il
buddhismo ¢ infatti una religione senza fede, senza dei, senza anime, senza profeti e senza testi sacri.

Il Buddha storico non & una persona eccezionale in alcun senso: & semplicemente un uomo che cerca, spe-
rimenta, sbaglia, e infine trova la via per la liberazione dalla sofferenza. E, dopo averla trovata, la insegna a
chi si dimostri interessato: «Io ho fatto cosi, se vuoi prova anche tu».

La ricerca del Buddha si basa su una fenomenologia assolutamente scientifica: un'analisi della genesi del
dolore e dei possibili mezzi per la sua eliminazione. L'analisi scopre una completa interdipendenza degli
eventi, una rigorosa concatenazione di cause ed effetti secondo il principio del karma: che altro non & che il
principio di azione e reazione, e cioé la causalita.
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Il buddhismo & dunque una religione completamente umanistica, democratica e scientifica: il che spiega
I'interesse che ha suscitato in Europa e America, in tempi recenti. L'interesse intrinseco si coniuga poi al
fascino di personalita e luoghi particolari, primi fra tutti il Dalai Lama e il Tibet.

Le predisposizioni caratteriali e la formazione intellettuale del Dalai Lama lo hanno, fra Il'altro, portato a
coltivare a sua volta interessi scientifici fin da bambino, e a confrontarsi regolarmente su di essi, anche in
dibattiti pubblici in Occidente. Ogni due anni egli dedica un'intera settimana a un incontro con scienziati,
nella sua residenza in esilio a Dharamsala. L'ultimo, il settimo finora, si & tenuto nel marzo 2000, e dai
precedenti sono stati tratti interessanti volumi, dedicati a temi che vanno dalle scienze cognitive alla
cosmologia.

Queste considerazioni sembrerebbero portare a un'unica conclusione: se proprio volesse essere religioso,
I'uomo occidentale dovrebbe essere buddhista. Il condizionale indica pero la presenza di possibili
controindicazioni, quelle stesse che hanno fatto dire al Dalai Lama, nella sua autobiografia Liberta in esilio,
che & meglio che ciascuno si tenga la fede che ha.

La prima riguarda I'etica negativa e individualista del buddhismo, che € in completo antagonismo con
quella positiva e sociale dell'Occidente. La passivita e la chiusura in se stessi non si addicono ovviamente a
una societa basata sulla produzione, che costituisce I'altra faccia della medaglia tecnologica, oltre alla
scienza: se il buddhismo appare dunque compatibile con la mentalita scientifica da un punto di vista
filosofico, non sembra esserlo da una prospettiva etica.

La seconda controindicazione riguarda il simbolismo buddhista, che & completamente estraneo all'immagi-
nario occidentale. Ad esempio, l'identificazione con le statiche e rudimentali divinita e rappresentazioni dei
mandala, che costituisce uno dei percorsi fondamentali della meditazione tantrica, non pud che risultare ba-
nale e ridicola a individui abituati all'identificazione con i dinamici e sofisticati divi e con i trucchi dei film, che
dei mandala sono la controparte moderna.

Il giudizio finale di adeguatezza del buddhismo & dunque, dal nostro punto di vista, necessariamente am-
biguo: € vero che esso & probabilmente I'unica religione che non sia in contraddizione con lo spirito scientifi-
co, ma € anche vero che risulta scarsamente compatibile con altri aspetti della cultura occidentale.

II buddhismo non pud dunqgue essere il punto di arrivo della ricerca di una spiritualita adeguata all'uomo
contemporaneo, ma puo fornire indicazioni utili per dirigerla nella giusta direzione, e una di queste arriva
dallo stesso Dalai Lama. Ne La Scienza della mente, raccolta degli atti di un simposio sulle scienze cognitive
tenutosi nel 1991 ad Harvard, egli domanda a un suo interlocutore:

Il buddhismo spiega che le cose esistono solo convenzionalmente, in termini relativi. Si puo forse dire, da un punto di
vista moderno e scientifico, che le cose esistono solo matematicamente ? E possibile ?

Rispondere a questa domanda ¢ I'ultimo compito che ci proponiamo, nella prossima e conclusiva sezione.
Simbolismo.

L'elenco delle prove dell'esistenza di Dio che abbiamo esaminato € ancora incompleto, e da esso manca
proprio l'argomento che sembra essere il pill convincente per 'uvomo comune, quello che sorge dal tentativo
di rispondere alla domanda teleologica. perché c'e I'universo?

Leibniz riformuld la domanda in maniera memorabile: perché c'é qualcosa, invece del nulla? L'interesse
della questione nasce dal fatto che, in fin dei conti, il nulla sembra pit semplice da spiegare di qualunque co-
sa, oltre che meno arbitrario. La risposta di Leibniz, pero, lasciava il tempo che trovava: c'é qualcosa perché
Dio ha voluto cosi. Ovvero: perché si.

Si potrebbe pensare di dimostrare la possibilita del nulla per induzione, supponendo che il mondo sia finito
e costituito soltanto di esseri contingenti: se un essere & contingente, il mondo potrebbe infatti esistere
senza di esso, ed eliminando un essere alla volta si arriverebbe alla fine a dimostrare la possibilita di un
mondo vuoto, cioe del nulla.

In realta questo ragionamento & solo un sofisma, e nasconde un errore grossolano. La contingenza di un
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essere permette infatti soltanto di asserire che il mondo € possibile senza di esso, ma con tutto il resto im-
mutato. Per poter togliere un secondo essere, non basta pil supporre la contingenza di questo rispetto al
mondo di partenza, ma si deve supporla rispetto al mondo senza il primo essere: il che & come dire che si
deve supporre la contingenza non degli esseri singoli ma delle loro coppie. Per poter togliere un terzo esse-
re, si deve supporre la contingenza delle terne, e cosi via. E per poter togliere tutti gli esseri, si deve suppor-
re la contingenza dell'intero mondo: il che € solo un altro modo di asserire la possibilita del nulla. In poche
parole, la prova & completamente circolare e si limita a dimostrare la tesi assumendola come ipotesi.

In direzione contraria, gia Aristotele aveva proposto un argomento a favore dell'eternita del mondo. Egli
partiva dall'ovvia constatazione che, poiché il mondo esiste, & sempre stato possibile. Notava poi che la
possibilita del mondo & la materia, che diventa atto quando prende forma: dunque la materia &€ sempre esi-
stita. Concludeva infine che, poiché la materia non puo esistere senza forma, anche il mondo € sempre esi-
stito.

Il ragionamento di Aristotele fu adattato da Kant, nel gia citato Unico argomento possibile, per dimostrare
che l'esistenza di qualcosa mostra non solo, come & ovvio, che il nulla non c’€, ma anche che non poteva es-
serci, Essere possibile significa, infatti, essere simile a qualcosa di esistente: la nozione stessa di possibilita
richiede dunque l'esistenza di qualcosa. Ma evidentemente qualcosa & possibile, perché il mondo esiste.
Dunque gualcosa deve esistere, e il nulla e impossibile.

Peccato, si potrebbe aggiungere. Perché se il nulla esistesse, sarebbe autoesplanatorio: non ci sarebbe
nessuna possibilita, e questo sarebbe il motivo della sola presenza del nulla. E invece, poiché c'é€ qualcosa, la
domanda iniziale diventa: perché c'é€ guesto universo, invece di qualche altro?

La domanda non €& toccata da nessuna delle spiegazioni usuali sull'origine dell'universo: sia esso eterno, o
una fluttuazione del vuoto quantistico, o opera di Dio. In ogni caso, si tratterebbe infatti di spiegare perché
c'€ un universo eterno, o il vuoto quantistico (che, come abbiamo visto, non ¢ affatto il nulla), o Dio.

Una riformulazione pill precisa della domanda é&: perché i valori delle costanti fondamentali della fisica,
dalla carica dell'elettrone alla velocita delia luce, sono quelli che sono, e non altri ? In particolare, perché
I'universo € strutturato nella maniera che conosciamo, e una improbabile serie di coincidenze permette la
presenza della vita ?

Un primo tipo di risposta & che I'universo € un evento possibile, come mostra il fatto che si & verificato, e
ogni evento possibile & tale proprio perché puo verificarsi: solo un evento impossibile potrebbe veramente
stupire, ma esso non puo accadere. Poiché, come ha mostrato Kant, gualche universo doveva pur esistere,
perché mai non guesto ?

Naturalmente, accettare I'apparente casualita di un evento non significa rinunciare alla ricerca delle sue na-
scoste necessita, e questo & appunto il fine della teleologia. La risposta precedente equivale dunque a rimuo-
vere la domanda, e non soddisfa chi voglia affrontarla seriamente.

Una risposta semplicistica & data dal principio antropico, che altro non & se non I'ultimo tentativo di far
rientrare dalla finestra I'antropocentrismo che Copernico e Darwin avevano scacciato dalla porta. Partendo
dalla constatazione che la vita & possibile solo perché I'universo & fatto cosi, il principio antropico scambia
bellamente I'effetto con la causa, e deduce che I'universo ¢ fatto cosi solo perché la vita sia possibile. O, per
dirla ancora piu chiara: qualcuno deve aver scelto i valori delle costanti fondamentali appositamente, proprio
allo scopo di renderci possibili.

Un tentativo piu serio e interessante di mediare fra teleologia e casualita & invece I'jpotesi dei molti universi
(da non confondere con l'interpretazione dei molti mondi della meccanica quantistica), secondo la quale il
nostro universo non & che uno dei tanti esistenti. Dal punto di vista logico, essa asserisce semplicemente che
tutto cio che é possibile esiste: se tutti i possibili universi sono realizzati, ciascuno diventa necessario, e nes-
suno stupisce, oppure tutti stupiscono ugualmente.

L'ipotesi dei molti universi & compatibile sia con una loro simultaneita che con una loro successione, come
¢ tipico della probabilita. Ad esempio, dire che la probabilita che si ottenga 5 quando si tira un dado & 1/6
significa che, in media, un 5 esce quando si tira un dado 6 volte consecutive, 0 quando si tirano 6 dadi con-
temporaneamente .
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All'estremo opposto della casualita sta la necessita, e anch'essa & stata invocata come possibile spiegazione
teleologica dell'universo. In altre parole, lungi dall'essere poco probabili, i particolari valori delle costanti
fondamentali potrebbero essere gli unici possibili. Il fatto che essi hon appaiano tali rispetto alle leggi fisiche
attuali significa soltanto che queste sono ancora incomplete, e che si deve ancora arrivare alla teoria finale o
del tutto. essa dovrebbe rendere conto in maniera univoca dell'universo, mostrando come e perché esso &
I'unico possibile. Se cosi fosse, questa sarebbe effettivamente una soddisfacente risposta alla domanda
teleologica.

Nell'attesa, qualcuno si accontenta della prova teleologica dell'esistenza di Dio, che secondo Tommaso
d'Aquino ¢ la «pil comune ed efficace», e secondo Kant «la piu chiara e conforme alla ragione umana».
Essa consiste semplicemente nel dire che, come I'orologio richiede I'esistenza di un orologiaio, cosi I'ordine
dell'universo richiede un ordinatore. In francese ordinateur significa «computer», il che suggerisce una ver-
sione aggiornata dell'argomento: se il mondo € un computer, il suo funzionamento richiede un programma e
dunque un programmatore.

L'argomento risale almeno ai presocratici, e Platone lo ripete nel Filebo (28):

Che l'intelligenza ordini tutte le cose € affermazione degna dello spettacolo che il mondo, il sole, la luna, gli astri e tutti
i movimenti celesti ci offrono.

In India la prova teleologica apparve verso il 950 d.C. nel Kusumanjali di Udayana, e venne adottata dalle
due scuole Vaisesika e Nyaya. La prima concepi il mondo come un sistema di atomi eterni e increati, regolati
secondo la legge del karma dal Dio Isvara, del quale la prova forniva una dimostrazione d'esistenza. La
seconda fu la scuola logica indiana classica, e trovo nella prova un argomento razionale per I'esistenza di
Shiva, da affiancare alla rivelazione dei Veda.

In Occidente I'argomento venne ripreso da Newton nel famoso Scolio Generale ai Principia.

Questa ammirabile compagine del sole, dei pianeti e delle comete non avrebbe potuto esistere senza consiglio e volere
di un Essere intelligente e potente.

Pierre-Louis de Mapertuis lo ripropose nel 1744, in seguito alla sua scoperta del principio di minima azione,
secondo il quale la natura & economica, e i fenomeni avvengono in modo da minimizzare I'azione (ciog il
prodotto di massa, velocita e distanza). Anzi, Mapertuis sostenne che il principio costituiva la prima prova
scientifica dell'esistenza di Dio, ed Eulero concordo6 con lui.

Nonostante la sua accattivante apparenza, I'argomento teleologico non & pero per nulla convincente. In-
nanzitutto, come ha notato Kant nella Critica della ragion pura (413-419), dall'ordine si puo al massimo
dedurre I'esistenza di un ordinatore, e quindi di un demiurgo pil che di un creatore. O, nella versione
moderna, di un programmatore pil che di un costruttore di computer. Cosa che era accettabile per i logici
indiani, per i quali né Isvara né Shiva fungevano da creatori, ma non per i teologi occidentali.

Un problema pili fondamentale risiede nella nozione stessa di ordine. Come dice Leibniz nel Discorso di
metafisica (Vi):

Supponiamo che qualcuno segni su una carta una quantita di punti a caso: € possibile trovare una curva geometrica
definibile in maniera uniforme mediante una regola, e che passi per tutti questi punti, proprio nell'ordine in cui la mano li
ha tracciati. E se qualcuno traccia una curva continua, € possibile trovare un'equazione di questa curva che rende conto
del suo comportamento. Cio vuol dire che, in qualunqgue modo Dio avesse creato il mondo, esso sarebbe stato sempre
regolare e fornito di un ordine generale.

Se perd ogn/ universo, per quanto caotico, sarebbe pur sempre ordinato in senso astratto, allora il partico-
lare ordine di guesto universo non pud dimostrare niente. Leibniz ha dunque decostruito la prova teleologica,
e ha mostrato che il Dio la cui esistenza essa pretende di dimostrare non & altro che la descrizione
matematica dell'universo. O, nei termini, informatici gia usati, Dio € il programma del mondo, piu che il suo
programmatore.

Che la matematica possegga caratteristiche divine, e che in essa risieda la spiegazione ultima delle cose, &
una posizione condivisa dai pensatori che potevano condividerla, e cioé da tutti coloro che conoscevano e
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capivano la matematica. Ad esempio:

- Pitagora credeva che Dio fosse I'armonia dell'universo e I'esperienza matematica il metodo per giungere
alla sua contemplazione.

- Platone (Repubblica, vi1) che la matematica fornisse la conoscenza dell'eterno.

- Cusano (La dotta ignoranza, XI) che la matematica aiutasse a intendere la complessita delle cose divine.

- Cartesio (Meditazioni, I11) che le idee di perfezione e infinito tipiche della matematica potessero soltanto
essere ispirate direttamente da Dio, e non dal mondo fisico o dalla mente umana.

- Leibniz (Monadologia, 43) che la mente di Dio fosse il regno delle verita eterne, e dunque della mate-
matica.

- Spinoza (E£tica, 1) che la natura si identificasse con Dio attraverso il suo ordine necessario e geometrico.

- Newton (scolio generale ai Principia) che I'unica vera conoscenza di Dio potesse venire dallo studio ma-
tematico della natura.

- Cantor (Contributi sulla teoria del transfinito, IV) che la moderna matematica dell'infinito riflettesse la
perfezione divina, e conducesse direttamente a essa.

- Einstein (Idee e opinioni) che nel mondo scientifico il sentimento religioso dovesse assumere la forma
dello stupore estatico nei confronti dell'armonia matematica delle leggi della natura.

Il secolo XX ha pero portato una novita nel rapporto tra natura e matematica. Nel momento in cui la
scienza si addentra nel microcosmo il linguaggio antropomorfo, sviluppato nei secoli per descrivere e rap-
presentare un mondo macroscopico e a misura d'uomo, non € piu in grado di svolgere la sua funzione. Le
particelle non possono piu essere immaginate come oggetti simili a quelli macroscopici, ma in scala piu
piccola, e la realta ultima si dissolve nella sua descrizione matematica.

In altre parole, anche la fisica si decostruisce, abbandona la metafisica degli oggetti e riduce la realta alla
sua descrizione formale: non c'é nulla al di la del testo della natura. 1l quale, come gia notava Galileo nel
Saggiatore (6), € appunto un testo di matematica:

Questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico I'universo), non si pud intendere
se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali & scritto. Egli & scritto in lingua matematica, e
i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi & impossibile a intenderne umanamente
parola; senza questi &€ un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

Il decostruzionismo della scienza moderna, secondo il quale la realta ultima non solo & descritta matemati-
camente, ma € matematica, fornisce dunque una inequivocabile risposta positiva alla domanda del Dalai
Lama. E affiora in innumerevoli dichiarazioni, di cui diamo soltanto alcuni esempi:

- «l'universo & un'equazione differenziale» (Poincaré)

- «le particelle sono soluzioni di un'equazione differenziale» (Heisenberg)

- «la scienza € un'equazione differenziale, e la religione una condizione al contorno» (Turing).

Alla fine del nostro percorso, riscopriamo dunque cio che gia Pitagora sapeva benissimo: che /a vera
religione e la matematica, e il resto e superstizione. O, detto altrimenti, che /a religione é la matematica der
poveri di spirito. Naturalmente, & possibile continuare la tradizione pitagorica, che separa l'insegnamento
essoterico da quello esoterico: dire la verita ai sapienti e raccontare menzogne agli ignoranti. Ma se vogliamo
cercare di annullare le differenze tra sapienti e ignoranti, la via maestra per raggiungere lo scopo passa
appunto attraverso l'insegnamento della matematica.

La quale permette comunque di salvare il salvabile, e cioé I'esperienza spirituale: a cui, come insegna il
buddhismo, si dovrebbe appunto ridurre la religione. Tale esperienza non & infatti altro, nel linguaggio
introdotto nei capitoli precedenti, che la percezione del livello dell'intelletto, dell'ordine implicato, dell'infinito
assoluto, dell'atemporalita. Esattamente come I'esperienza psichica & invece la percezione del livello della
mente, del mondo microscopico, del transfinito, dell'eternita. E I'esperienza sensoriale € la percezione del
livello del corpo, del mondo macroscopico, del finito, della temporalita.

L'esperienza matematica si sviluppa attraverso le stesse tappe dell'esperienza mistica: concentrazione,
meditazione, illuminazione. Essa puo quindi adeguatamente fornire le basi per una religione completamente
decostruita, punto d'arrivo finale del percorso di dissoluzione del teismo nell'ateismo. E qui potremmo
fermarci.
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Sappiamo perd che non di solo pane spirituale vive I'uomo: se non gli si propinano simboli tangibili, la sua
concentrazione finisce per distrarsi. Come scrive Jung in Psicologia e alchimia:

Le persone farebbero qualunque cosa, per quanto assurda, pur di evitare di affrontare la propria coscienza: praticare lo
yogda, osservare diete, imparare teosofia a memoria, ripetere meccanicamente testi mistici della letteratura mondiale.
Tutto perché non sanno stare con se stessi, € non credono minimamente di poter tirar fuori qualcosa di utile dalla loro
coscienza.

Fortunatamente, il linguaggio matematico ha una lunga storia di adeguatezza simbolica, anche religiosa,
come dimostra I'ampio uso del simbolismo numerico e geometrico che €& stato fatto nelle piu svariate
pratiche religiose, come metodo delle Forme Pure, da affiancare al piu rudimentale metodo delle Immagini.

Ad esempio, una versione astratta dei mandala («cerchio», in sanscrito), detta yantra, rimpiazza le colorite
e sguaiate divinita tantricne con intricate intersezioni di triangoli, quadrati e cerchi. Gli yantra, uno dei quali &
riprodotto sulla copertina di questo libro, sono usati a fini religiosi da molte popolazioni, dai buddhisti tibetani
dell'Himalaya agli indiani Navaho del Nord America, e costituiscono non solo oggetti artistici ma anche
rappresentazioni codificate del mondo esterno e interno, oltre che mappe di percorsi spirituali da seguire
nella meditazione. In India gli yantra sono sempre usati in congiunzione con appropriati mantra, e viceversa,
e le due forme sono in realta due facce, visiva e vocale, di una stessa medaglia rituale.

Altri oggetti matematici di largo consumo in Oriente a fini votivi sono i guadrati magici: disposizioni di
numeri in forma appunto di quadrato, in modo tale che la somma dei humeri su una riga, una colonna o una
diagonale sia sempre la stessa. L'esempio pit antico compare negli 7 Ching, ed essi sono tuttora usati in In-
dia e in Cina come ausilio astrologico, oltre che come mappe caratteriali.

Sempre negli 7 Ching furono originariamente introdotti gli otto trigrammi, formati da tutte le possibili
combinazioni di tre segmenti, spezzati o interi. Essi sono spesso associati al ta/-chi, il simbolo del tao costi-
tuito da un cerchio diviso in due parti, simboleggianti lo yin e lo yang (come, d'altronde, gia i segmenti spez-
zati o interi).

I precedenti simboli mistico-matematici non sono estranei alla tradizione religiosa occidentale. Ad esempio,
le finestre a rosoni tipiche delle cattedrali gotiche sono esplicitamente mandaliche. Un quadrato magico
compare sulla Facciata della Passione della Sagrada Fa-milia, a Barcellona: proprio dietro la statua di Giuda
che bacia GesU, e opposto al serpente che rappresenta il diavolo (la somma dei numeri 033, cioé gli anni di
Cristo). E i trigrammi, che hanno ispirato a Leibniz I'aritmetica binaria, furono da lui considerati un'immagine
della divina creazione del mondo dal nulla.

II nostro immaginario religioso si nutre pero, in genere, di altre raffigurazioni. I greci venerarono figure
quali la stella pitagorica, da cui emergono la divina proporzione e l'infinito, e i solidi p/atonici, nella cui per-
fezione Platone e Keplero ricercarono il segreto della creazione dell'universo. Il simbolismo geometrico fu poi
profuso a piene mani nell'arte sacra ebraica, cristiana e islamica, dalle periodicita decorative di mosaici e
piastrellazioni su muri e pavimenti di sinagoghe, chiese e moschee, alle simmetrie architettoniche delle loro
facciate, piante e cupole.

Il linguaggio matematico € stato dungue usato correntemente dalle religioni e pud reclamare un ruolo di
serio ausilio all'esperienza spirituale. In particolare, le formule matematiche possono effettivamente racchiu-
dere, in maniera compressa come la pil rarefatta poesia e suggestiva come i pill sacri /mantra, misteri sui
quali meditare per raggiungere la conoscenza profonda dell'assoluto.

Ad esempio, ai tre livelli che abbiamo ricordato poco fa si possono simbolicamente associare tre concetti
matematici: 2. per l'infinito assoluto, che sta oltre il transfinito; w per il primo transfinito, che sta oltre il

finito; e co per l'infinito potenziale, che ¢ il limite a cui tende il finito. Una delle proprieta piu sorprendenti dei
tre concetti, dimostrata da John Conway nel 1976, si puo esprimere simbolicamente con la formula mistica:

0= Y0

e si puo parafrasare dicendo che l'infinito potenziale € la radice assoluta o divina del transfinito attuale.
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La scoperta e l'interpretazione di relazioni come la precedente sono non soltanto interessanti attivita
matematiche ma anche passi necessari per la comprensione del concetto stesso di infinito, e dunque per
districare il groviglio di proprieta che fino a qualche tempo fa andava sotto il generico nome di Dio.

Questi risultati rivestono un interesse immediato anche per la teologia convenzionale. Scrive infatti Tom-
maso d'Aquino, nella Summa contra gentiles (11, 3): errores circa creaturas redundant infalsam de Deo
scientiam, «gli errori riguardanti le creature sfociano in false concezioni di Dio». In termini piu attuali: una
teologia basata su un'imperfetta conoscenza degli enti di natura o di ragione produce déi falsi e bugiardi, e
solo su corretti fondamenti scientifici e matematici si puo fondare una religione veritiera. Non saremo certo
noi a dissentire, visto che proprio questo ci eravamo prefissi di dimostrare, ovviamente per la maggior gloria
di Dio.

Q.E.D., AM.D.G.
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